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O dezvăluire din spatele uşilor închise: 


Cum și-a petrecut Nicolae Ceaușescu ziua 
de 3 august 1977. La Petroșani şi Lupeni... 


august 1977 
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În 1997, la 20 de ani distanţă de la mare grevă de la Lupeni din august 
1977, lucram la „Matina!”, unicul cotidian al Văii Jiului din acea vreme. Am 
răsfoit paginile ziarelor locale și centrale din anul 1977 şi nu am găsit nimic 
privitor la ceea ce se întâmplase, cu adevărat, în Valea Jiului în acel august 
de foc. A fost o mare dezamăgire din punct de vedere profesional. O limbă 
de lemn, reportaje ditirambice despre realizări ale planului de producţie, 
reporteri la punct fix care relatau doar succese peste succese adunate, 
toate, sub o lozincă generoasă care ne îndemna să dăm „Țării, cât mai mult 
cărbune!” Nimic despre evenimentul care a bulversat societatea 
românească în anii 70 ai secolului trecut. O liniște asurzitoare s-a lăsat 
peste Lupeni 77. Atunci ne-am făcut socoteala că dacă și noi vom proceda 
la fel ca cei care ne-au precedat atunci cei care vor veni după noi nu vor 
mai ști nimic despre lumea în care am trăit și visat. Era un ultim tren pentru 
a-i mai prinde în viaţă pe minerii care au participat, nemijlocit, la grevă și 
pe cei aflaţi de-o parte și de alta a baricadei. A fost o întreagă aventură să 
obținem dosarele celor care au fost condamnaţi pentru ceea ce s-a 
întâmplat în timpul grevei. A fost un punct de plecare în reconstituirea, pas 
cu pas, a evenimentului. Ne-am dat seama, repede, că respectivii erau doar 


niște țapi ispăşitor care au plătit, aia singurei, pentru mulţimea de 30- 
40.000 de oameni care a participat la grevă. Am stat de vorbă cu cât mai 
multă lume implicată, într-un fel sau altul, la această mare mișcare de 
protest. Am obținut mărturii relevante dar mai exista o verigă lipsă. Cum a 
acţionat partidul, miniștrii trimiși în Vale, Securitatea și cum s-a manifestat 
Ceauşescu în acea zi de foc? Toată lumea l-a văzut urcat pe ghereta 
paznicilor de la mina Lupeni și la balconul Casei de cultură din Petroșani. 
Niciodată liderul unui partid comunist, aflat la putere, nu a fost pus într-o 
asemenea situaţie-limită. Exista o singură variantă. Să fi stat de vorbă cu 
fostul prim secretar al partidului de pe întreaga Vale a Jiului. El a stat, 
nemijlocit, lângă Ceaușescu de la venirea și până la plecarea lui din 
Petroșani. În redacţie, părerile au fost împărțite. Cum să stăm de vorbă cu 
primul secretar despre greva minerilor? Latinii au o sintagmă care 
lămurește situaţia. Dacă vrei să ai o imagine completă asupra lucrurilor 
atunci trebuie să asculţi și cealaltă parte. Zis și făcut. Clement Negruţ a fost 
un om cooperant care, parcă, abia aștepta să se destăinuiască și să-și ia o 
piatră de pe inimă. Am stat de vorbă preţ de câteva zile și a ieșit un interviu 
lung și lămuritor. Îl vom rezuma în rândurile următoare... 


Ceauşescu lasă baltă 
Neptun-ul (şi pe Leonid 
Brejnev) şi acceptă să vină 
într-o Vale care arde 


În ziua de 3 august 1977, Ceauşescu a aterizat 
la Petroşani, pe stadionul „Jiul” (actualmente 
Parcul „Carol Schreter”, un fost primar al 
orașului), vis a vis de Casa de cultură a 
sindicatelor din Petroșani. (În acea vreme se 
zicea despre Petroşani că e singurul municipiu 
din România cu stadionul în buricul târgului şi cu 
teatrul la periferie.) Şeful partidului era la 
Neptun şi se pregătea de vizita ce urma s-o facă, 
în ziua de 5 august, în marea Uniune Sovietică la 
invitaţia lui Leonid Brejnev. În urma mai multor 
convorbiri telefonice avute pe parcursul serii şi 
nopţii de 2 august, Ceauşescu a fost convins că 
trebuia, neaparat, să vină la Lupeni. Liderii 
minerilor grevişti îi duceau, sub escortă, pe 








Verdeț şi Pană din ghereta paznicilor, unde erau 
sechestraţi, până la poşta de vis a vis. Cei trimişi 
în Vale (Ilie Verdeț - prim vice prim-ministru, 
Gheorghe Pană, ministrul Muncii şi, totodată, 
şeful sindicatelor - un paradox comunist!, 


Constantin Băbălău - ministrul minelor, 
omniprezenta Securitate - în frunte cu generalul 
Pleşiţă) pierduseră controlul situaţiei. În toiul 
nopţii de miercuri, Ilie Verdeț îi spune, la Lupeni, 
lui Clement Negruţ că „Vine aici tovarăşul 
Secretar general. Trebuie să mergem la Petroşani 
să organizăm primirea”. În maşina primului 
secretar urcă Verdeț, Băbălău şi Pleşiţă, în civil. 
În dreptul primăriei Lupeni, mașina opreşte şi un 
alt civil i s-a adresat: „Tov. general, raportez!” 
Pleşiţă ascultă raportul şi hotărăşte: „Eu rămân 
aici!” La ora 3 şi 30 de minute, Verdeț şi Negruţ 
au ajuns la Petroşani. Ulterior, toţi se reîntâlnesc 
în biroul primului secretar. Verdeț îi reproşează 
lui Negruţ că dacă se gândea mai bine ar fi putut 
să nu aibă necazul ăsta. „La ce vă referiţi? Ce să fi 
făcut?”, întreabă Negruţ. „Trebuiau scoase 
gărzile!”, zice Verdeț. Primul secretar a rămas 
stupefiat. „Dacă aş fi făcut aşa meritam, mâine, să 
fiu împuşcat! Pe cine să scot şi împotriva cui?” 
Verdeț iese, nervos, afară din birou. Pleşiţă a 
profitat de faptul că au rămas singuri şi a zis: „Ai 
făcut bine că nu ai scos gărzile!” În Valea Jiului, 
în acel moment, erau 50 de batalioane iar în 


y» 


minerit erau 46. „Era o forţă colosală”, apreciază 
Negruţ. „Am exclus, cu desăvârşire, o asemenea 
posibilitate...” 


Vine Şeful suprem. 

Cum îl primim? 

Prima idee privitoare la primirea lui 
Ceauşescu a fost ca ea să se facă la Palatul 
Cultural din Lupeni. Acolo nu ar fi încăput mai 
mult de 500 de oameni iar restul ar fi rămas pe 
dinafară. Cum Palatul cultural era la o aruncătură 
de băț de Mina Lupeni, unde era adunată o mare 
de oameni, ideea nu era din cale afară de 
potrivită. Alţii, din activul de partid, susțineau că 
primirea trebuie să se facă în aer liber. Verdeț a 
ascultat propunerile dar n-a zis nici da, nici ba. 
Până la urmă s-a ajuns la concluzia ca de primirea 
de la Lupeni să se ocupe cei din Lupeni iar ei, 
Verdeț & compania, să se ocupe de cea din 
Petroşani. Era, deja, ora 4-5 dimineaţa. S-a 
întocmit o listă cu participanţii la adunarea de 
activ şi cu persoanele care urmau să-l primească 
pe Ceauşescu pe stadion. Verdeț a fost informat 
că şeful statului urma să vină cu elicopterul. La 9 
fără 10, Verdeț zice „hai să mergem!” şi toţi 
părăsesc biroul primului secretar. La 9 fără 
câteva minute, gazdele au traversat strada 
Republicii şi au ajuns, repede, pe stadionul aflat 
peste drum de sediul partidului. Pe gazon era 
prezentă o unitate militară. Erau, toţi, bărbaţi 
“unul şi unul”. „Ştiţi ceva de asta? Că nu sunt din 
Vale...”, îl întreabă Negruţ pe Verdeț. „Cred că a 
rezolvat tovarăşul Pană la Târgu Jiu”, i-a răspuns 
Verdeț. 


Cum a fost posibil? 
Cum a fost posibil? 


Cum a fost posibil? 


„Eu am stat de mai multe ori de vorbă cu 
secretarul general al partidului. Dar atunci era 
foarte afectat şi se stăpânea cu greu. I se mişcau 
buzele şi îi tremurau mâinile. Se vedea că e 
nervos, că şi-a ieşit din pepeni. Copiii i-au oferit 
flori. I-a îmbrăţişat şi i-a pupat. Apoi a venit un 
cetăţean şi i-a turnat un dezinfectant să se dea pe 
faţă. Aşa de tare tremura că i se vedeau stropii 
cum îi săreau de pe obraz. Era foarte emoţionat şi 
afectat. Extraordinar de afectat”, şi-a amintit 
fostul prim secretar. „Cum a fost posibil aşa 
ceva?”, l-a întrebat Ceauşescu. Negruţ încearcă 
să explice câte ceva dar Ceauşescu nu-l lăsa să 
spună nimic. „Şi iară mă întreba: Cum a fost 
posibil? Cred că m-a întrebat de zeci de ori. Eram 
lângă el şi la fiecare trei paşi mă întreba Cum a 
fost posibil? De câte ori voiam să-i explic nu 
aveam nici un succes”. Suita traversează terenul 
şi ajung pe platoul din faţa Casei de cultură. 
„Aicea mergem? Aicea mă duci? Ăsta-i un cavou. 
De ce n-aţi modificat-o?” „Ce să modific?” a 
întrebat Negruţ. „Trebuie modificat acolo!” şi îi 
arată, cu mâna, partea de jos a clădirii. „Pe atunci 
casa de cultură avea un brâu de marmură neagră. 
Şi scările erau din marmură neagră. De asta a zis 
că-i vorba de un cavou”, mi-a explicat fostul prim 
secretar. 


O şedinţă de analiză 
demnă 


de teatrul absurdului 


“Şedinţa de la Casa de cultură s-a desfăşurat 
după tipic. După canoanele respective. Fără nici o 
abatere. Nu se putea vorbi de funie în casa 
spânzuratului. De grevă, nimic. Nici eu n-am 
zis că la Lupeni arde. Că mergem, că facem, că 
dregem... Dar în mai multe rânduri, veneau nişte 
oameni care-i spuneau ceva la ureche sau în 
trimiteau câte un bileţel. Şi, la un moment dat, 
tam-nisam, a încheiat cu două vorbe La Lupeni!” 
Ilie Verdeț, Clement Negruţ plus încă o persoană 
(necunoscută primului secretar) urcă în maşină 
cu Ceauşescu. Pe drum, a fost o linişte 
mormântală. Nicio muzică, nicio conversaţie. 
Negruţ a crezut că cei din Lupeni vor face o 
tribună pe platoul din faţa minei, ca în 1963, când 
a venit în vizită Nikita Hruşciov, primul secretar 
al Comitetului Central al Partidului Comunist al 
Uniunii Sovietice. Minerii au impus se se facă 
primirea chiar în epicentrul grevei. Ghinea, 
primul secretar de la Lupeni, deşi era bolnav, a zis 
că poate el să facă primirea. Dar de data asta s-a 
înşelat. Omul că nu mai avea nicio putere politică. 
Greviştii au hotărât ca să intre pe poarta minei 
două, maximum trei maşini. Au intrat două şi, 
apoi, au închis culoarul. Ghinea a rămas pe pod. 
Negruţ îşi dă seama că el va fi acela care va trebui 
să deschidă adunarea. Verdeț i-a sugerat să dea, 
de la bun început, cuvântul secretarului general. 
Primul secretar de la Petroşani are o altă 
propunere în legătură ordinea cu care urma să se 
ia cuvântul. “Să dăm, întâi, cuvântul greviştilor în 
frunte cu Dobre Constantin”, a zis el. „Nu ştiu 
dacă Ceauşescu şi-a schimbat vreodată părerea. 
Dar atunci a fost de acord. 

Discursul lui Ceauşescu a fost scurt. A fost, în 
cele din urmă, de acord cu programul de lucru de 
6 ore în loc de 8. A împăcat spiritele, le-a liniştit”, 
îşi aminteşte fostul prim secretar. Apoi au urcat 
în maşină şi au plecat spre Petroşani. Negruţ a 
venit cu o altă maşină. Maşina lui Ceauşescu 
pornise şi el nu a mai alergat după ea. La 
Petroşani a fost un altfel de miting. Erau numai 
militari îmbrăcaţi în mineri şi oameni aduşi din 
tot judeţul. Nu erau oameni care să fi venit din 
proprie iniţiativă. Cine a fost la Lupeni şi la 
Petroşani a putut vedea cum poţi să treci de la o 
stare de revoluţie direct în „La Belle Epoque” 
(adică „Labele, poc!”, conform unui banc din 
epocă). Discursul de la Petroşani a fost după 
şablonul binecunoscut. Nu s-a pomenit nimic de 
Lupeni. Secretarul general a făcut doar o 
trimitere telegrafică la Legea 330 (cea care 
prelungea ieşirea la pensie a minerilor de la 50 la 
52 de ani) şi la noul program de lucru.”Scânteia” 
de a doua zi a scris doar de mitingul de la 
Petroşani. Pe cel de la Lupeni l-a ignorat cu 
desăvârșire. (În epocă circula bancul potrivit 
căruia dacă Napoleon ar fi avut la îndemână 
„Pravda” sau „Scânteia”, lumea nu ar fi aflat 
niciodată că a pierdut bătălia de la Waterloo...) 


(continuare în p. 31) 


_ ARGEȘ 


Ceva mai greu de întâlnit în zilele noastre - un festival 
intrat în al treilea deceniu de viaţă: 


“NOPTILE DE POEZIE 
de la Curtea de Argeş” 


Între 12 şi 18 iulie 2017 la Curtea de Argeş s-au 
desfăşurat “lucrările poetice” ale celei de-a XXI-a 
ediţii ale Festivalului Internaţional “Nopțile de 
poezie de la Curtea de Argeş”. Festivalul este 
organizat anual de Fundaţia Academia 
Internaţională Orient-Occident, şi - după o 
perioadă de incomprehensibilă şi nejustificabilă 
uitare (sau neglijare?) - anul acesta a beneficiat de 
generoase (şi bine-venite!) subvenţii din partea 
Consiliului Judeţean Argeş, Consiliului Local 
Curtea de Argeş şi Institutului Cultural 
Român. Să sperăm că atât organizatorii cât şi 
generoşii susţinători ai acestei manifestații care pune 
pe harta poeziei mondiale municipiul Curtea de Argeş 
(şi Judeţul Argeş!) să reuşească şi pe viitor 
organizarea acestei manifestări-unicat în peisajul 
românesc, şi nu foarte întâlnită nici în cel mondial... 

Eleganta antologie POESYS 22 (volum plurilingv 











actualitate 


N 


în două volume şi aproape 600 pagini - organ şi 
mărturie scrisă a evenimentului) lansat chiar 
in prima zi, găzduieşte poezie de foarte bun nivel 
semnată de poeţii invitaţi şi veniţi de pe toate 
continentele olimpice (“adică doar din Antarctica, 
NU” - sublinia poetul Dumitru M. Ion preşedintele 
Generoasei Fundaţii, vorba unui cunoscut 
dramaturg spaniol, Antonio Buero Vallejo). În 
“Cuvântul înainte” al Antologiei, poeta Carolina 
Ilica - vicepreşedinte şi director artistic al fundaţiei 
organizatoare nota cu vizibilă (şi meritată) satisfacţie: 
“Tată, trecem cu uimire în al treilea deceniu sau în al 
cincilea lustru (cum ar fi spus cei din vechime) al 
Festivalului Internaţional Nopțile de Poezie de la 
Curtea de Argeş. Trecem cu uimire şi cu devoțiune 
împreună cu voi şi împreună cu cei peste 1. 500 de 
poeţi din toată lumea care ne-au însoţit până acum pe 
cărările înalte ale Poeziei. Cu acest prilej cuvine-se să 
rostim, precum marele poet român Alexandru 
Macedonski în poema lui, Noaptea de iulie (1895): 
<<Poezie, Poezie! Ai dreptate totdeauna!>> Dincolo 
de perdeaua în tremur a muritoarei fiinţe, stă pe 
tronurile ei nemuritoare, Poezia!” 

Pornind de la finalul manifestaţiei adică cu 
festivitatea care bucură pe unii şi (poate) le lasă un 
sentiment de frustrare altora constatăm că juriul 
festivalului (care funcţionează în actuala alcătuire de 
câțiva ani - Ovidiu Ghidirmic, Mihai Golescu, 
Carolina Ilica) s-a confruntat -cum se întâmplă în cele 
mai multe ediţii- cu dificultatea de a alege pe cei mai 
buni dintre cei buni. Desigur orice jurizare comportă 
o importantă componentă subiectivă (poate chiar 
afectiv-subiectivă), şi oricine poate contesta o 
ierarhie care nu este stabilită pe indicii măsurabile, 
fiecare poate avea propria scară de valori şi adeziuni 


estetice. Dincolo de aceste “adâncimi” teoretice 
pentru acest 2017 medaliaţii manifestării poetice 
curtean-argeşene sunt: 

Ali Al Hazmi —Arabia Saudită - Marele Premiu 
Internaţional de Poezie, aşadar un arab get- 
beget, preferat celorlalţi doi nominalizați veniţi din 
ţări andine- Maria Clara Gonzalez de Urbina 
(Columbia) şi Jorge Antonio Encinas Cladera 
(Bolivia). 

Marele Premiu European pentru Poezie a 
fost obţinut de Eli Videva (Bulgaria) care s-a impus la 
“barajul poetic” cu nominalizata Fiona Templeton din 
Scoţia (“deocamdată” UK). Marele Premiu pentru 
Arte al Academiei Internaţionale Orient- 
Occident a fost obţinut de Althea Romeo-Mark 
(Antigua şi Barbuda) preferată în faţa celor doi 
nominalizați care în drumul spre nord au traversat 
(nu doar geografic ci şi cultural) celebrul Rio Grande 
- Julio Torres-Recinos (El Salvador/Canada) şi 
Ivonne Gordon (Ecuador/SUA). Marele Premiu 
Naţional pentru Literatură a fost primit de 
criticul Paul Dugneanu care pentru a-şi primi premiul 
n-a avut de traversat decât câteva râuri româneşti. 
Poetul James Cherry (SUA) a fost primit ca membru 
al „Academiei Internaţionale Orient-Occident”. 

Limbajul poeziei şi sentimentul înţelegerii, al 
camaraderiei şi chiar al prieteniei au fost 
dominantele acestei întâlniri ale acestui „joc profund” 
(şi nu secund!) care se repetă an de an la Curtea de 
Argeş doar cu alţi interpreţi, cu alte promoţii 
argeşene de poeţi ai lumii cu pasageră rezidenţă 
argeşeană. Trăgând linia şi socotind, practic toţi 
poeţii participanţi sunt câştigători, câştigurile 
constând nu atât din Diplomele de Onoare primite 
din partea organizatorilor (care legitimează intrarea 
în cercul poeţilor importanţi invitaţi la unul dintre 
cele câteva festivaluri de primă ligă poetică, alături de 
Struga, Medellin, Trois-Rivieres), cât din contactele 
cu poezia şi cultura altor colegi într-ale adevărului 
bine mascat în metafore, colegi veniţi de peste munţi 
şi văi, mări şi oceane şi mai ales de peste multe, multe 
fuse orare... Cu toţii au avut ocazia ca dincolo de 
specificul limbii şi culturii în care au venit pe lume să 
constate că există - peste tot în realitatea ce ne 
înconjoară - asemănări în certitudini (vaaaai, lumea 
merge tot mai răău...), în îndoieli (oare noi am putea 
face aşa ceva?...), în proiecte de viitor... mai ales de 
viitor imediat, fapt ce probează o stare de pesimism 
persistent (şi existent nu numai în lumea poeţilor)... 

După recitalurile din fiecare zi, după recitalul final 
al nominalizaţilor şi laureaţilor, reacţiile celor 
prezenţi poeţi şi nepoeţi dar amatori de poezie (şi 
comunicare) au fost pozitive, publicul a savurat 
rostirea în limba originară a poemelor ca şi 
traducerile în limbi de circulaţie internaţională 
(spaniolă, engleză). Şi -bineînţeles!- versiunile în 
limba română pentru a căror calitate au răspuns cu 
statutul de poeţi importanţi, Dumitru M. Ion, 
făcătorul multor poeme şi personaje memorabile 
(loan Metaforă fiind unul dintre ele) şi Carolina Ilica 
făcătoarea multor cărţi neconvenţionale (care de 
lemn, care de lut, care de lână, care de la Vidra...), dar 
şi manechin de circumstanţă prezentând cu mândrie 
(“ca o ţărancă” vidreancă) îmbrăcăminte tradiţională 
românească mai mult decât centenară... 


CRISTIAN SABĂU 


In Memoriam 
Augustin 
Buzura 


Luni, 10 iulie, s-a stins din viață 
Augustin Buzura, unul dintre cei mai 
importanţi prozatori români postbelici. 

Născut pe 22 septembrie 1938 la 
Berinţa, în judeţul Maramureş, a urmat 
Liceul „Gheorghe Șincai” din Baia Mare 
şi apoi Facultatea de Medicină Generală 
din Cluj, pe care a absolvit-o în 1964, cu 
specializarea în psihiatrie. 





A fost funcţionar la Filiala Cluj a 
Uniunii Scriitorilor din România, 
redactor, şef de secţie şi secretar de 
redacţie la „Tribuna”, iar după 
Revoluţie, redactor-şef la revista în 
paginile căreia a şi debutat, Preşedinte al 
Fundaţiei Culturale Române şi director 
al revistei „Cultura”. 

A fost membru al Academiei Române. 

A primit în mai multe rânduri 
Premiul Uniunii Scriitorilor din 
România, iar în 1977, Premiul 
Academiei Române. 

După două volume de nuvele, Capul 
Bunei Speranţe (1963) şi De ce zboară 
vulturul? (1966), Augustin Buzura va 
scrie romanele dense, profunde şi 
curajoase care îl vor impune în linia 
celor mai solizi romancieri ai noştri: 
Absenţii (1970), Feţele tăcerii (1974), 
Orgolii (1977), Vocile nopţii (1980), 
Refugii (Zidul morţii, IL, 1984), Drumul 
cenușii (Zidul morţii, II, 1988), Recviem 
pentru nebuni şi bestii (1999), Raport 
asupra singurătăţii (2009). 

A făcut şi publicistică, strânsă în 
volumele Bloc-notes (1981) şi Nici vii, 
nici morţi (2012). 

„În termeni colocviali, argotici sau în 
limbajul lucid al autoanalizei, personajul 
lui Buzura rămâne obsedat de adevăr şi 
dreptate”, observa Marian Papahagi. 

Prin dispariţia lui Augustin Buzura, 
Uniunea Scriitorilor din România şi 
întreaga noastră lume literară suferă o 
grea pierdere. 


Două momente recente din viaţa 
scriitorului Mihail Diaconescu: o simbolică reîntoarcere 
acasă şi canonizarea unuia dintre personajele sale 


Scriitorului Mihail Diaconescu, fondatorul 
revistei „Argeş”, i-a fost acordat titlul de 
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„Cetăţean de Onoare” al municipiului 
Câmpulung. Deşi în impresionanta sa 
biografie mai există astfel de distincţii 
onorifice, la festivitatea decernării 
domnia sa a declarat că, dintre toate, 
acest ultim titlu îl emoţionează şi îl 
onorează cel mai mult, considerându-l 
un semn al reîntoarcerii la vatra 
musceleană a părinţilor şi a 
strămoşilor săi, locul său de copilărie şi 
de şcoală. 

Valoarea şi simbolistica acestei 
recunoaşteri şi aprecieri publice au fost 
însă dublate, tot în acest an, de un alt 
eveniment la zidirea căruia a lucrat şi 
Mihail Diaconescu. Este vorba despre 


canonizarea lui Pârvu Mutu, pictorul bisericesc 
din Câmpulung, cel pe care scriitorul din 
Vultureşti l-a zugrăvit în romanul său „Culorile 
Sângelui”. Apărut în anul 1973, volumul avea să 
însemne debutul unei originale „fenomenologii 
narative a spiritului românesc”, care şi-a expus şi 
consolidat forţa-i expresivă prin alte titluri, 
precum „Adevărul retorului Lucaci (1977), 
„Marele cântec” (1980) sau „Sacrificiul” (1988). 
Mihail Diaconescu a fost cel care, chiar în anii 
ateismului cultural, a reuşit să evidenţieze 
dimensiunea nu doar artistică şi istorică a lui 
Pârvu Mutu, ci şi pe aceea universală şi 
soteriologică, el fiind un adevărat apologet al 
pictorului din secolul XVIII, căruia i-a conturat 
portretul complex, de adevărat renascentist. Bun 
cunoscător al vieţii şi operei picturale ale acestui 
personaj, pe care l-a studiat în profunzime 





descoperindu-i sau intuindu-i trăirile, valorile, 
zbuciumul artistic şi anvergura spirituală şi 
duhovnicească, Mihail Diaconescu a fost, practic, 
contribuitor şi raportor în opera de canonizare a 
lui Pârvu Mutu, sub numele de monah, Pafnutie. 

Trecerea în rândurile sfinţilor a zugravului 
bisericesc din Câmpulung, a început, deci, odată 
cu romanul „Culorile Sângelui”, iar scriitorul 
Mihail Diaconescu a fost întâiul care i-a devoalat 
aura de lumină din jurul chipului, iar hotărârea 
de canonizare de acum nu face decât să-i 
confirme şi să-i oficializeze revelaţia. 

La 80 de ani pe care îi va împlini în această 
toamnă, Mihail Diaconescu a devenit astfel 
singurul scriitor a cărui semnătură se regăseşte 
nu doar în biblioteci, ci şi în Sinaxarul Ortodox 
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Gheorghe Grigurcu 


„Romantismul oricărei așteptări” 


m Îmbătrânirea acestei femei socotite frumoasă 
capătă aspectul unei cochetării naturale. 
Picioarele, umerii, braţele par a săvirşi o mişcare 
regresivă. Înfăţişează nu știu ce prospeţime 
ciudată, o surprinzătoare naivitate trupească 
aidoma unor inserţii copilăreşti într-un ansamblu 
devastat. Nostalgia somatică a tinereţii e atît de 
puternică încât îşi îngăduie un salt înapoi în timp. 

m Bucuria e mai largă decît voluptatea pentru 
că, scăpînd de mărginirile carnale, e asemenea 
văzduhului care se deschide cerurilor (Seneca 
făcea distincţie între gaudium şi voluptas). 

m „Ie naşti poet, devii prozator” (Alfred de 
Musset). 

m S-au înregistrat în lume nu mai puţin de 
1000 specii de lilieci. 

N Îngrijirea sănătăţii: o formă de economie. E 
ca şi cum ai depune cu regularitate la bancă o 
sumă de bani pentru a avea o acoperire în 
preaposibilele zile negre ale viitorului. 

E Imaginaţia: soră naturală a amintirii. 

m „Aproape o treime dintre posturile din 
spitalele româneşti sunt vacante, iar Ministerul 
Sănătăţii a calculat că aproximativ un sfert dintre 
români au un acces insuficient la asistenţa 
medicală de bază. Posturi la secţii precum 
Cardiologie, ORL sau Terapie Intensivă rămîn 
neocupate în mai multe oraşe, iar în unele judeţe 
deficitul se apropie de 50%. 43.500 de medici, 
asistenţi şi farmacişti au plecat din România în 
ultimii 10 ani” (România liberă, 2017). 

m Profunzimea: o temeritate a spiritului, 
nescutită de riscuri. 

m Egoismul pînă şi cel al clipei pasagere. 

m „Operele frumoase sunt fiice ale formei lor 
care se naşte înaintea acestora” (Valery). 

m A. E.: „Romantismul oricărei aşteptări, dar 
nu, helas, clasicismul oricărei împliniri, aşa cum 
scria un francez acum un veac şi ceva. N-ar fi mai 
potrivit să zicem naturalismul ultimei?”. 

m M-a întrebat un tînăr autor cum îi văd pe 
prozatorii de notorietate ai perioadei comuniste, 
despre care n-am scris decit rareori. Păi ce să zic, 
i-am răspuns, decît că, aidoma unor poeţi scoşi pe 
atunci în faţă prin osîrdie oficială, de la Beniuc la 
Jebeleanu, de la Maria Banuş la Nina Cassian, 
există şi prozatori care vor rămîne, după toate 
probabilitățile, doar autori de epocă. Nici azi 
cititorii mai tineri nu se mai îmbulzesc la lectura 
lor. Putem prezuma că în continuare autorii în 
cauză îi vor interesa preponderent pe cercetătorii 
literari: Zaharia Stancu, Eugen Barbu, Titus 
Popovici, Augustin Buzura. Poate chiar Marin 
Preda, cel despre care, pe bună dreptate, chiar N. 
Manolescu scria că, în majoritatea scrierilor sale, 
„zaţul realist-socialist continuă să lase cititorului 
contemporan un gust rău”. Explicaţia posibilei lor 
deprecieri nu rezidă în faptul că au optat pentru o 
anume adeziune politică, ci în acela că ideologia, 
inclusiv, nu o dată, în varianta sa 
propagandistică, a devenit un factor nociv al 
creaţiei lor, pe care, în diverse proporţii, a 
deformat-o şi a macerat-o aidoma unei boli grave. 
Comentîndu-i cu întristare pentru 
colaboraţionismul lor, nu practicăm doar o 
reevaluare politică, ci şi, implicit, una estetică. Nu 
avem în vedere doar articolele lor de gazetă, 
luările lor de cuvînt la adunări sau felicitările 
transmise potentaţilor zilei, ci materia vitală a 
operei însăşi. Cum să dislocăm ghiocul est-eticii? 
Dar despre Nicolae Breban, insistă interlocutorul 
meu, ce părere aveţi? Cu Breban e o altă poveste. 
Dacă vrei, vom vorbi mai pe larg despre acest 
romancier altă dată. 

N „Preda nu-i un scriitor al cărui scris biruie, 
fascinează. E obiectiv, cinstit, excelent 
observator; mai ales nu-i farsor. Dar nu-i nici 
unul din acei prozatori care cuceresc irezistibil. O 
bună parte a operei e ternă” (N. Steinhardt). 

m „Alegerea lui Preda care împărtăşea mai 
mult sau mai puţin opinia cu pricina, de a face din 
Ilie Moromete un ţăran paradigmatic pentru 
declinul întregii clase, este greu de justificat”. 
„Partea proastă este că Desfăşurarea şi celelalte 
nu înfăţişau colectivizarea ca pe o înşelăciune 
care profita de naivitatea ţăranilor. În 1970, nu în 
1950, ia Preda apărarea literaturii revoluţionare 
inspirate de  marxism-leninism” (Nicolae 
Manolescu). 

m „Dacă am da la o parte stratul, încă prezent, 
de simpatie paraliterară pe care i-o purtăm unei 
cărţi care ne-a umplut existenţa mohorită în anii 
terni ai realismului socialist, am zări uşor azi, 
după decenii de istorie literară — limitele şi 
ridurile romanului. Moromeţii este un roman 
de tinereţe linear, cronicăresc, bolovănos, 
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respectînd regulile realismului, fără nici o ambiţie 
constructivă şi cu destule neglijenţe” (Eugen 
Negrici). 

m „Moromeţii este un roman executat 
conform regulilor realismului în care nu se 
încearcă nici măcar de probă depăşirea limitelor 
impuse speciei prin teoria şi practica sovietică”. 
„Sub raport compozițional şi stilistic ambițiile 
performatorii sunt minime... Se relatează greoi, 
tern, adeseori neglijent...” (Marian Popa). 

m Nefalism: abstinenţă totală de la orice 
băutură alcoolică. 

m Autentică e doar acea iubire care-ţi deschide 
perspectiva eternității sale. 

m Lumina n-are nevoie de inteligenţă, în 
schimb întunericul aspiră la inteligenţă din 
răsputeri. Inteligența pune în valoare întunericul, 
operînd cu acesta precum cu o materie primă. 

m Şi dintr-odată îţi dai seama că în ciuda 
slăbiciunilor, scăderilor, nenumăratelor erori pe 
care pe bună dreptate ţi le-ai putea reproşa, ai 
făcut tot ce ţi-a stat în puteri pentru a ajunge aici. 
Aidoma unei vieţuitoare care, în marginea dotării 
speţei sale, deşi a sfîrşit prin a cădea victimă, a 
făcut tot ce putea face pentru a supraviețui. 

m „Primul care a comparat o femeie cu un 
trandafir a fost un poet; al doilea a fost un 
imbecil” (Gerard de Nerval). 

= "Zgomotul şi furia” care încarcă frustrările 
necoapte, durerile ce încă nu s-au cronicizat, 
frămâîntările ce încă nu s-au tasat, neînţelegînd că 
tăcerea urmează a fi mediul lor acustic propice. 

m „Faptul de a analiza prin intermediul 
intelectului un simbol seamănă cu  desfolierea 
unei cepe pentru a căuta ceapa. Simbolul nu 
poate fi înţeles prin îndepărtarea progresivă a tot 
ce nu face parte din el; el există doar în virtutea 
acelui insesizabil aflat la temelia lui. Cunoaşterea 
simbolică este una, indivizibilă, şi nu poate fiinţa 
decît prin intuirea acelui alt termen pe care îl 
ascunde, dîndu-l totodată la iveală” (Pierre 
Emmanuel). 

m Ajunge a te irita un ins prevăzut cu 
slăbiciunile ce reflectă propriile tale slăbiciuni. 
Indiscutabil, o slăbiciune în plus pe lîngă cele pe 
care ştii prea bine că le ai. 

m [e poţi impersonaliza doar atunci cînd ai 
deja o personalitate, id est un trecut care te-a 
format. Creaţia e în acelaşi fascicol al său atît 
expresia personalităţii cât şi a impersonalizării. 

m O tăcere brutală aidoma unui pumn 
încleştat. 

m „Preşedintele Comisiei Europene, Jean- 
Claude Juncker, în vizită la București. Îl pupă, 
duios, pe frunte, pe fostul preşedinte Traian 
Băsescu, sub privirea plină de admiraţie a 
preşedintelui Senatului, Călin Popescu 
Tăriceanu. Juncker l-a salutat călduros şi pe 
fostul premier condamnat penal Adrian Năstase. 
Dacă integrarea e un cuvînt-cheie pentru 
Uniunea Europeană, atunci hai să integrăm şi 
corupţia!” (Dilema veche, 2017). 

E Timpuri diferite ale vieţii tale întilnindu-se, 
conciliindu-se, într-o singură metaforă. 

m Adaptarea la mediu, un fenomen, în pofida 
unor aparenţe, de reciprocitate. Nu doar tu te 
adaptezi vrînd-nevrînd la mediu, dar şi mediul se 
adaptează la tine, aidoma acelei fabuloase reptile 
de care vorbeşte Dante, care, înghițind o fiinţă, 
capătă forma acesteia. 

m „Scenariu terifiant pentru 2017! 
Cercetătorul care colaborează cu BBC şi 
astronomii de la NASA, David Meade, a declarat 
într-un interviu acordat recent că ne aşteaptă un 
an teribil. Fizicianul crede că un nor imens 
alcătuit din mai multe planete se apropie 
amenințător de Terra şi această apropiere va 
declanşa fenomene naturale inimaginabile. 
Conform lui Meade, în a doua jumătate a lui 2017, 
vor avea loc cutremure fără precedent în istoria 
omenirii, valuri tsunami care vor lovi cu viteze de 
peste 1.100 km/h şi furtuni devastatoare. Acestea 
sunt cauzate de anomalii gravitaționale 
declanşate de energii cosmice ce ameninţă 
planeta noastră” (Click, 2017). Vom trăi și vom 
vedea! 

m Durerile „naive” din copilărie şi prima 
tinereţe nu sunt defel neglijabile, au prevestit 
ceva, te-au avertizat. Fireşte, nu le puteai da 
ascultare, dar acum îţi pot apărea reabilitate, în 
rînd cu durerile care au urmat. N-au rămas în 
rolul unei Cenuşerese, dobîndind recunoaşterea 
ta răscumpărătoare. 

m Momente ale vieţii pe care le aştepţi drept 
speciale pot deveni pedestre, în timp ce 
momentele pedestre pot căpăta o imprevizibilă 


înaripare. Astfel viaţa tinde a se nivela 
„democratic”. 

E Dintr-un film: „Trebuie ori tu să conduci, ori 
să te laşi condus, ori să te dai la o parte. Vai de cei 
care nu respectă regula!”. 

m „Memoria este absenţa fanteziei (Rousseau, 
Emile, 1, II) «dans ce que Pon voit tous les jours, 
ce n'est plus limagination qui agit, c'est la 
mâmoire» - «lhabitude tue I imagination» - dar 
memoria lucrurilor îndepărtate prezintă obiecte 
împrospătate, dezobişnuite, de timp şi de uitarea 
care s-a aşternut, din care pricină este stimul 
pentru fantezie, cu atît mai mult cu cât lucrurile 
amintite sunt noi, dar în chip misterios ale 
noastre” (Cesare Pavese). 

m Curajul: o duritate utilă, înnobilată. 

m Pentru budiştii din Tibet, cocoşul e un 
simbol negativ alături de porc şi de şarpe, în 
schimb în lumea islamică beneficiază de 
venerație. Profetul îl socotea prietenul său, 
deoarece această pasăre credincioasă cheamă la 
rugăciune şi semnalează prezenţa îngerilor. 

m A. E.: „Morbul doctoratelor garnisite cu 
plagiat. O insignă otrăvită la butoniera unor 
arivişti semidocţi, înmulţiţi peste aşteptări. Cazul 
cel mai sonor e al ex-premierului Victor Ponta. 
Recent, alte personaje publice au iniţiat un 
demers înduioşător, cel de-a renunţa la calitatea 
lor de „doctori”. Se subînţelege care e motivul 
unui atare sacrificiu voluntar. Toţi „doctorii” 
autorenegaţi sunt rodul Şcolii doctorale din 
cadrul Academiei Naţionale de Informaţii «Mihai 
Viteazul», aflată sub pulpana acelui Moş Teacă 
solemn, de parcă ar fi fost deja turnat în statuie, 
care e generalul Oprea, el însuşi „doctor”. Au 
procedat precum un ins care, la apropierea unei 
percheziţii, se grăbeşte să-şi scoată de pe deget 
inelul cu o piatră prețioasă, furat. Actualmente la 
numita fabrică de doctorate se mai află înscrişi nu 
mai puţin de 105 candidaţi, aşa că istoria nu s-a 
isprăvit. Spune-mi, te rog, amice, nu ţi-e cam 
ruşine de propriul tău doctorat? Te înţeleg, chiar 
dacă taci. E ca şi cum, intrînd într-un vagon de 
tren şi căutîndu-ţi locul înscris pe bilet, te-ai 
pomeni în faţa unui grup de indivizi impertinenţi 
care se aşează pe unde apucă, inclusiv pe locul 
tăw”. 

m „Statul francez încearcă să găsească suma de 
15 milioane de euro pentru a achiziţiona un 
studiu al lui Leonardo da Vinci despre martiriul 
Sfîntului Sebastian, o capodoperă descoperită din 
întîmplare. Identificat printre alte desene 
încredințate Casei Tajan pentru a fi vîndute la 
licitaţie, studiul a fost clasificat discret în 
categoria «tezaur naţional» la sfîrşitul lui 
decembrie. Este deci interzis ca acesta să 
părăsească teritoriul Franţei, iar statul are la 
dispoziţie 30 de luni pentru a găsi suma cerută de 
vînzător, un medic de provincie care a dorit să-şi 
păstreze anonimatul. El are desenul de la tatăl lui, 
care l-a cumpărat la rîndul său de la un librar” 
(Hystoria, 2017). 

m Vis. Într-un articol al meu pe care-l 
corectam, am întîlnit un citat într-o limbă pe care 
n-o cunosc. Culmea, n-am putut identifica nici 
măcar limba cu pricina... 

N În paginile de jurnal, unele lucruri nu le spui 
tu, alte lucruri refuză a se spune ele însele. 

m Uitarea, una din convertirile pierderii în 
cîştig. 

m „«Ministrul de Interne aşteaptă rezultatul 
cercetării unui poliţist care a filmat un gîndac la 
serviciu fără să fi cerut acordul şefilor cu 15 zile 
înainte», spune ştirea. Infama filmare a avut loc 
într-un sediu de poliţie din Teleorman, aşa că 
prin «şefi» eu înţeleg Liviu Dragnea, ceea ce mi se 
pare şi logic: pare o treabă pe măsura 
preşedintelui PSD” (Dilema veche, 2017). 

m Cîntecul pitulicei europene este format din 
mai mult de 700 de note diferite pe minut şi poate 
fi auzit de la o distanţă de 500 de metri. 

m Moment pacific. Satisfăcut de ce scrii, 
satisfăcut de ce nu scrii. 

m Sfinta Maria, 2016. Privesc prin fereastră 
copacul meu preferat din curte, profilat pe un cer 
de un albastru impecabil, cu excepţia unui mic 
nor alb, rotund, plutind peste creştetul copacului, 
aidoma unui cuib care şi-ar căuta locul între 
ramurile acestuia. 

m A vorbi despre modestia inteligenţei ar fi un 
nonsens. Inteligența e ambițioasă prin însăşi 
țesutul său exsanguu, abstract. Ambiţioasă fără 
limite, deoarece are nostalgia carnaţiei 
existenţialului. 
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Gheorghe 
Izbăşescu este 
un 
perfecţionist 
în felul său, cu 
oarecari tuşe 
de narecisism, 
întrucât 
atunci când îşi 
reciteşte 
poemele (şi o 
face adesea) 
simte 
imperios 
nevoia să 
modifice ceva: 
dacă nu 
cuvântul, 
măcar 
accentul unui 
enunţ poetic 
tipărit în alt 
context. Cum 
se vede, poetul 
ajuns la vârsta 
bilanţului 
creaţiei sale 
nu poate 
rezista 
tentaţiei de a- 
şi rescrie 
poezia, într- 
un admirabil 
efort de 
rafinare şi 
esenţializare 
expresivă. 
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Cronica literară 


Alegoria ultimei vârste 


Deşi a debutat cu nejustificată întârziere, ca 
mulţi congeneri de-ai săi, abia în 1984, 
Gheorghe Izbăşescu se vădeşte, în toate 
privinţele, un poet matur în momentul apariţiei 
primului volum. Viaţa în tablouri (publicată la 
doi ani după câştigarea Concursului de debut al 
Editurii Albatros!) este, într-adevăr, o carte 
omogenă, gândită ca un ansamblu armonios, în 
genul unei simfonii în trei părţi cu titluri 
expresive (Scările de marmură, Ulise-al 
oraşului sau Călătoria mitului, Arhivele de 
duminică), alcătuită tematic în jurul a două 
motive ordonatoare de sorginte mitologică: al 
lui Orfeu şi al călătoriei iniţiatice. Cartea de 
debut va fi completată în anul următor, cu 
Garsoniera 49, la fel de omogenă, conturând un 
topos poetic inconfundabil. Firul editorial se 
întrerupe aici, sub presiunea cenzurii 
comuniste şi a tribulaţiilor existenţiale (pe 
traseul dintre Muscel şi Oneşti), fiind reluat 
după revoluţie, abia în 1993, cu Ansamblul de 
manevre şi, mai ales, Coborârea din tablouri, 
considerată de autor „partea a treia a unei cărţi 
cu subiect unitar”. După care, poetul, parcă 
lansat în căutarea timpului furat sub 
comunism, recuperează febril manuscrisele din 
sertar — sau eboşele din memorie -, în volumele 
rotund proiectate, cuprinzând şi poeme 
rescrise: Melodrama realului (1995), Cântece 
de mântuire şi Muza din tomberon (ambele, în 
1998), Mona-Ra (2000); ceva mai târziu: 
Jocurile minţii (2007), Experimente mentale 
(2009) şi Pietonii lui Pan (2010). Se adaugă 
acestora antologiile de autor: Ulise al oraşului, 
în două ediţii: 1994 şi 2008, ultima considerată 
„definitivă” (dar la Izbăşescu nimic nu este 
definitiv!) şi  Melodrama realului, (2003), 
reluând titlul volumului din '05, cea mai 
reprezentativă. Iar în anii din urmă: Un pumnal 
sub cămaşă (2009); Jocurile minţii (2011), 
Râsul galben din adânc (2012). 

În toate aceste volume, dar şi în cel de faţă, 
Râsul galben din adânc, ediţia a II-a, revăzută 
şi adăugită — apărut în forma iniţială la Editura 
Dacia XXI -, graniţa dintre inedite şi poemele 
selectate este greu de precizat, întrucât poetul 
rescrie febril poemele de odinioară, adaugă şi 
restructurează asiduu, uneori fără avertisment, 
dând alt contur ciclurilor anterioare. EI 
reordonează meticulos, ajustează, rescrie 
poemele sau le plasează în alt ambient liric. 
Gheorghe Izbăşescu este un perfecţionist în 
felul său, cu oarecari tuşe de narcisism, întrucât 
atunci când îşi reciteşte poemele (şi o face 
adesea) simte imperios nevoia să modifice ceva: 
dacă nu cuvântul, măcar accentul unui enunţ 
poetic tipărit în alt context. Cum se vede, poetul 
ajuns la vârsta bilanţului creaţiei sale nu poate 
rezista tentaţiei de a-şi rescrie poezia, într-un 
admirabil efort de rafinare şi esenţializare 
expresivă. 

Expert constructor de cărţi-universuri, 
Gheorghe Izbăşescu reordonează materia lirică 
din  Râsul galben din adânc în patru cicluri 
unitare: lisus ne-a deschis în cer albă poartă, 
Fără pericole nu există minuni, Podul de fier 
peste Trotuş, Tunelul prin care am venit în 
lume; adăugând, ca într-u epilog cu funcţie 
rezumativă, o serie de poeme în Addenda, 
dintre care se desprind: Ca într-un salt pe 
scenă, Arhivele de duminică, Cu o gură 
zâmbitoare şi, mai cu seamă, Daruri pentru 
Ofelia (în viziune poetică: eroina 
shakespeariană fiind condusă de Mântuitor în 
Cetatea  Inocenţilor). Aşa cum poemul 
definitoriu pentru relaţia dintre creator (ataşat 
de „maşina de scris”) şi muza sa cu atribute de 
inspiraţie divină, Lentila de contact, constituie 
prologul antologiei: „Mă uit la capul meu când 
levitează/ prin cameră/ ca la coroana lunii ce se 
albăstreşte/ în echinoxul de primăvară/ şi legile 
puterii le inventează pe furiş./.../ Încât între 
mână şi foi/ se pregăteşte fluxul şi refluxul 
magnetic/ să dreagă celulele/ din trupul muzei 
ce trebuie să nască./ În timp ce printre 
tăioasele-mi imagini/  se-aud _triluri de 
tămăduire din zăvoi.// Vedeţi? De-abia aici 
începe discuţia/ dintre cuvântul pe care îl 
gândesc/ şi cuvântul pe care îl scriu./ Cuvântul 
care intră decis în poem/ şi nu mai poate ieşi 


din el niciodată.” 

Primele două cicluri cu sens unitar (Iisus ne- 
a deschis în cer albă poartă şi Fără pericole nu 
există minuni) învederează înclinația religioasă 
a poetului contemporan care îşi nutreşte 
viziunea din drama Mântuitorului. Autorul 
vieții în tablouri de odinioară conturează acum 
un tablou schematic, în tuşe esenţiale, cu scene 
biblice relevând principiul de regenerare 
purificatoare („Să ştie lumea că Divinul, atunci 
înduplecat/ de-atâtea plângeri, şi-a trimis Fiu 
salvator/ în infern pământean, străjuit de 
săbii./ Cu sânge să ne plătească al mântuirii 
izvor”); începând cu minunea Copilului IIsus: 
„ŞI când tălpile inocente pe ape au călcat// ele- 
au plutit deasupra cu razele-n răsfrângeri./ De- 
au tresărit îndurerate-n cereştile grădini/ 
aripile de fum, la cohorte de îngeri.” Discursul 
poetului captat de miracolul divin, în registru 
descriptiv-pictural, cu accente hagiografice, 
culminează în imnul final al ciclurilor, Vinul 
Învierii: „Tocmai aici, unde Mântuitorul/ 
coborât din seraiul cu îngeri va preface/ apa în 
vinul Învierii,/ la cea de-a doua venire a Sa pe 
pământ -/ în Ziua Judecăţii./ Creştinilor să le 
împlinească nunta sfântă,/ tămăduindu-le-n 
piept, plângeri, puzderii.// O, Maică Preacurată 
şi pururi Fecioară,/ apleacă-ţi mâna de 
Nazariteană peste noi./ Ca Duhul Fiului,/ 
carnea vinovată, cu aburi de lumină/ să ne-o 
umple din divinul şuvoi.” 

Printr-o trăsătură specifică poeticii sale, 
Gheorghe Izbăşescu îngemănează mitul cu 
realitatea. Cum altădată era revalorificat mitul 
odiseic, mitologia biblică se interferează, de 
această dată, cu existenţa cotidiană a fiinţei 
poetice, cu supapele memoriei afective larg 
deschise. Balansul dintre real şi imaginar apare 
mai expresiv în poemul care dă titlul celui de-al 
doilea grupaj, Fără pericole nu există minuni: 
„Stau cu ochii înfipţi în fereastră/ să regăsesc 
veşmintele zeilor/ unde-n ruine de temple ne- 
adastă,/ să-mi revăd sufletul pe care/ mama la 
naştere mi l-a dat/ nealterat de presiuni 
subterane/ (cu stropi de cruzime) / când spiritul 
legiuieşte clipe divine.// Dar fără pericole nu 
există minuni/ (mi-am zis)/ şi-mi citeam colile 
ce pe-ntuneric/ timpul mi le-a scris.” Din 
străfundurile memoriei, sunt recuperate 
simbolic ecourile copilăriei din satul natal (În 
copilărie, o lunetă ascundeam sub plocad,/ cu 
ea să văd limpede, dar acum/ mi-am pierdut 
cuvintele sfioase şi mirosul/ în nări ca frunzele 
de lămâi s-au uscat”), cu incursiunile în 
miraculoasa natură sub zodia zeului Pan 
(„Răzbătând prin tufişuri,/ cu un bici de aramă 
zeul Pan ne-a alungat/ de la rugii de mure, în 
marginea pădurii./ Să nu le atingem minunea 
zămislirii fructelor/ din câmpul percepţiei, în 
verdele labirint”). Transferate în prezent, 
imaginile figurative se reflectă în lucrarea 
poetică („Între zilele mele de-acum sunt eşarfe/ 
ca-ntr-un colţ de rai,/ ce le strâng sub cămaşă./ 
Pentru un şantier al meu unde lucrarea/ caldă a 
inimii resfiră-n piept harfe.// Ca fumegosul 
cătun din Lăicăi să re-nvie/ iar ca atunci”), 
realizată sub aceeaşi emblemă divină: „Deşi e 
noaptea de Crăciun la Lăicăi/ ninsoarea viorie 
nu-mi mai îmbracă azi satul./ Doar în bradul, ce 
muza l-a împodobit,/ se mai văd ochii albi de 
nebună ai iernii/ printre stele pitice şi fosforoşi 
zurgălăi.// Aştrii pe cer frâng linii de mărgean/ 
prin văi de piatră-adâncă şi-un neştiut fior/ 
fiinţa ne-o cutreieră când vestea minunată/ 
despre Naşterea Sfântă/ colinde ne-o spun la 
ferestre juni colindători.// Dar masa robită, cu 
bucate şi vin,/ ne cheamă pe toţi: fraţi şi 
nepoţi./ Însă eu mă duc în odaia cu maşina de 
scris/ să-i mângâi clapele pentru un imn divin.” 

Pe fundalul de-acum asigurat de proiecția 
mitului biblic, poetul îşi concentrează atenţia 
asupra propriei deveniri, deopotrivă fizică şi 
spirituală. În celelalte două secvenţe antologice 
ale volumului, Podul de fier peste Trotuş şi 
Tunelul prin care am venit în lume predomină 
poemele cu turnură existenţială, nutrite din 
fibra morală a poetului. În poemul omonim care 
deschide al treilea grupaj - dar şi în celelalte -, 
poetul trăieşte revelaţia scindării fiinţei, pe 
fondul contrastelor dintre visul creaţiei şi 


realitatea cotidiană: „Chiar am o revelaţie când 
trec podul/ de fier peste Trotuş./ Acum vorbesc 
limpede şi limpede mi-e carnea/ în gura 
viitorului ceasornic/ întrucât râul îmi împarte 
viaţa/ în două teritorii deodată: un ochi îşi 
caută/ numele şi visul sub pielea verde de 
dealuri/ când timpul îşi zdrobeşte suprafaţa/ 
iar altul în oraş e stăpânit de tărâmul celălalt/ să 
spintece somnul obiectelor/ să le mărească 
relieful / cuprins de-ale Trotuşului pline de frig 
valuri.” Scindarea fiinţială este marcată 
figurativ prin confruntarea eului profund cu 
figura exterioară sau animalul domestic: „Când 
frigul se strecoară noaptea/ în oraş/ cu vântoase 
complice/ să deşerte troiene crâncene de 
zăpadă, / animalul domestic din noi/(prizonier 
între ziduri de case)/ urlă cu mulţimea de 
guri/.../ Cine-a zis că din oglinda în care ne 
privim/ animalul domestic urlă/ că el e singurul 
ce vede prin întuneric?/ Nu noi?/ Că el e 
singurul ce simte durerea?/ Nu noi?/.../ Pentru 
că în orice dorinţă de cunoaştere/ se află şi un 
strop de cruzime./ Iar de fantasmele din 
totdeauna/ chiar nu te poţi spăla pe mâini când 
vrei.” 

Într-un plan paralel, ca într-o oglindă a 
vârstelor, poetul cu existenţă citadină nu îşi 
înfrânează incursiunile de memorialist liric 
înspre spaţiul-matrice din zona Muscelului, 
Împins de un resort necunoscut, cum sună titlul 
unui poem ilustrativ: „Astfel şi eu în fiecare 
noapte/ împins de un resort necunoscut/ 
însoțesc, în patul somnambul, capul de vultur/ 
la banchetul vedeniilor de pe malul/ iazului din 
Lăicăi./ Cât argintul din aer e-o verigă curată- 
ntre noi.// Să vedem valea de arini a părinţilor/ 
din părinţi, întărind/ aura din principiul 
cuvântului Tată,/ întărind durerea ca pe-o altă 
faţă a puterii.” Evocatorul părinţilor evită 
timbrul elegiac printr-o încifrare simbolică uşor 
obscură. Tunelul prin care am venit în lume 
devine un fel de călătorie iniţiatică, prin istorie, 
între naştere şi moarte: „Tunelul prin care am 
venit în lume/ şi pe care o să mă duc/ mi-ai spus 
mamă că e bunul meu frate./ Mi-ai spus că, 
până-mi voi uita/ locuinţa şi numele,/ să-l 
cercetez mereu ca pe-o carte.// Să văd dacă 
faptele uitate de memorie/ încă mai ard la un 
foc mic/ şi nevrednic./ Să văd dacă-n coroana 
lui încă mai strălucesc/ vechile mele jurăminte 
de copil.// Să văd dacă principiile lor/ mai sunt 
stăpânite de materie/ ca să-mi regăsesc, 
desigur, ceea ce am pierdut. / Să văd dacă pereţii 
casei se vor preface/ în urechi profetice,/ 
semnalând o nouă cădere-n istorie”. 

Sentimentul stăruitor al trecerii ireversibile 
în lumea umbrelor („simțind c-a venit vremea”, 
în enunţ poetic) conduce spre împăcarea cu sine 
sub securea timpului: „Domestic şi poznaş 
animal, eu acum/ vorbesc desigur/ ca fiu al 
râurilor zgomotoase din Lăicăi/ ce mi-au 
schimbat curtea ispitelor de-acasă/ într-un 
drum tainic, pentru înlocuitorii de mâine.// 
Când eram doar o eşarfă lunecând/ pe ferestre,/ 
nu întrezăream securea timpului/ ce înainta 
tiranic, sfătuită de zei.// Şi nici nu hotărau alţii 
pentru mine/ când să mi se usuce ziua-n gât: 
numai că atunci eram atât de tânăr/ iar muzica- 
n oase trăia din obişnuinţă.// Numai că atunci 
îmi mânam cvadriga/ vijelios, ca pe o şansă, 
zău./ Fără să bănui că nu sunt eu stăpânul/ de 
pe capră,/ ci doar închiriatul, vremelnic, 
vizitiu.” Aş spune că Râsul galben din adânc 
are conturul unei alegorii despre ultima vârstă 
de creaţie poetică. Confesiunea lirică deloc 
patetică, deşi îmbibată de nostalgii uşor 
reprimate, cu irizări ironice sau ludice, 
constituie opera deplinei maturităţi, marcată de 
intensitatea sentimentului trecerii şi petrecerii 
pe drumul vieţii şi al morţii. 

Dincolo de  biografismul, pe alocuri, 
excedentar, Gheorghe Izbăşescu impune - prin 
întreaga sa creaţie - în poezia contemporană o 
topografie şi mitografie inedite, într-un discurs 
poetic cu turnură simbolică. El clădeşte un 
ansamblu poetic bine închegat, în cadrul căruia 
lirismul coabitează cu epicul în configuraţia 
unor teme cu substrat moral. 


Liviu loan Stoiciu 














Primesc un telefon de la colegul de 
redacţie, prozatorul Florin Toma (care era la 
ţară, departe de Bucureşti, într-o scurtă 
vacanţă, cu soţia; la casa ei părintească): 
Liviu, zi-mi şi mie cine e Ion Voinea, poetul 
Ion Voinea. Îi răspund că n-am auzit de el, 
dar ce e cu Ion Voinea? Tu n-ai auzit, huieşte 
lumea, că s-a dat azi la bacalaureat, la 
„umană”, poetul Ion Voinea. Sunt crucit, nu 
se poate, chiar aşa? Da, o întreabă elevii la 
telefon pe soţie (profesoară de română, 
dirigintă) cine e Ion Voinea. Stai un pic să 
mă uit pe internet, pun Ion Voinea în 
fereastra Google şi citesc titlu mare: „Ion 
Voinea a violat şi bătut cu cruzime o tânără 
la Câmpina”. Ha-ha, râde Florin Toma, mai 
uită-te. Mă uit: Ion Voinea, instructor auto la 
Bucureşti... S-a anunţat şi la Pro TV! Cine 
naiba o fi lon Voinea? Caut la ştiri „subiectul 
la bacalaureat din 2017 la uman” şi citesc pe 


Când e anunţat 


lon Voinea 
cu un poem 


la bacalaureat 


tâmpit, n-am auzit de Ion Voinea, poet atât 
de important încât a ajuns subiect la 
bacalaureat. Stai un pic, îi mai spun, sunt 
fotocopiate aici subiectele la examen, dar nu 
le pot citi. Măresc pe laptop fotocopiile şi... 
îmi vine inima la loc: e Ion Vinea dat la 
examen, nu Ion Voinea! E absurd, cei ce au 
scris ştirea cu Ion Voinea au inserat şi 
fotocopia subiectelor date la bacalaureat... Ei 
nu s-au uitat pe fotocopie? Avem o mass- 
media bătută în cap, cum a putut să arunce 
pe piaţă numele Ion Voinea în loc de Ion 
Vinea? Cum au putut ziariştii să fie într-atât 
de ignoranţi? Ion Vinea, deci, nu Ion Voinea, 
repetă şi Florin Toma, amuzat la culme — în 
ce lume trăim? Atât de jos s-a ajuns, să fie 
anunţat Ion Voinea cu un poem la 
bacalaureat, în chipul cel mai natural cu 
putinţă, redactorii ştirii (cu siguranţă 
absolvenţi de facultate) neîntrebându-se o 
clipă cine ar putea fi lon Voinea? 
Dumnezeule mare, profesori de liceu şi la 
facultate, la Litere, sunt de la Revoluţie 
încoace „optzecişti”, ce elevi şi studenţi au 
scos ei pe bandă? 

Sunt dezamăgit, recunosc — inclusiv 
scriitori optzecişti au educat generaţiile 
postcomuniste, care nu mai citesc literatură 
originală. Ne plângem azi de subcultura care 
a cotropit România, n-ar trebui să-i 
întrebăm pe profesorii optzecişti de ce s-a 











agenţia Ziare.com (cu cei mai mulţi cititori 
din ţară), fără diacritice: Absolventii de 
clasa a XII-a au sustinut, luni, 26 iunie 
2017, prima proba scrisa din cadrul 
examenului de Bacalaureat 2017, cea la 
Limba si Literatura Romana. Conform 
sursei Pro TV, la profilul Uman elevilor li s-a 
cerut, printre altele, sa raspunda la cateva 
intrebari legate de un text la prima vedere - 
o poezie de Ion Voinea -, sa caracterizeze 
relatia dintre doua personaje din 
“Morometii” de Marin Preda si sa dezvolte 
doua argumente adecvate ipotezei si o 
concluzie pertinenta. Îi mărturisesc lui 
Florin Toma că mă dau bătut, sunt un 
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TACTAINZ, 
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Ey 
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ajuns aici? De ce nu mai avem cititori, de 
fapt? 

De curiozitate şi din simpatie pentru 
poetul Ion Vinea (Ion Eugen Iovanachi, 
avangardist-editor), iată cum sună subiectul 
I, cu poemul lui Ion Vinea (anunţat în mass- 
media „lon Voinea”), la profilul uman- 
pedagogic, la bacalaureat, în 2017, prin 
Ministerul Educaţiei Naţionale, proba 
scrisă: 


Aştept de când te-ai dus un semn, o veste 
de dincolo de palidul hotar 

pe care-n vis îl pipăi în zadar 

în câte-o de nedesluşit poveste. 





Poemul de colecție 


Nicolae 
Prelipceanu 


De neatins de 


neatins 

cade o frunză de neatins 

(scrie pe ea nu atingeţi 
frunzele mele) 

cade o ploaie de neatins 

(scrie pe ea nu atingeţi ploile 
mele) 

cade un om în războaie 

şi e de neatins de neatins 

(scrie pe el soldatul de neatins) 

eu însumi de neatins pentru mine 

în vreme ce strig 

nu atingeți cercurile mele 

care compun cercul meu 

dar pentru ei totul e tangibil 

cade o frunză de neatins 





Nu cred mereu ce semenii-nţeleg 

în mută resemnare şi cuminte. 

Și-ţi împletesc un leagăn de cuvinte 
să-ngâne lin destinul tău nentreg. 


Eşti nicăieri, dar ca-n oglinzi, aproape, 
şi nerostit ţi-e glasul, dar l-aud 

abia simțit, cum se închid pleoape 
atinse vag de-un tremur cald din sud. 


În timpul nostru fără de orar, 

în lumea dezlegată de fruntarii*, 

răscruci ne cheamă pasul solitar, 

purtat de dor, pe vechi şi stranii 
arii. 


ION VINEA, „Vocula” 

*fruntar — s.n. grindă principală | 
care mărgineşte prispa în partea de 
sus şi pe care se sprijină grinzile f 
secundare ale casei. 

Luând aminte şi la specificarea 
Centrului Naţional de Evaluare şi 
Examinare pentru elevi: 

1. Numeşte câte un sinonim 
potrivit pentru sensul din text al 
cuvintelor destinul şi solitar. 2 
puncte 














2. Explică rolul cratimei în 
secvenţa semenii-nţeleg. 2 puncte 

3. Construieşte un enunţ în care să 
ilustrezi sensul conotativ al substantivului 
oglindă. 2 puncte 

4. Selectează două secvenţe din textul dat, 
care conturează dimensiunea temporală a 
imaginarului poetic. 4 puncte 

5. Precizează tema poeziei şi un motiv 
literar prezent în textul dat. 4 puncte 

6. Transcrie, din textul dat, două 
cuvinte/grupuri de cuvinte care sunt mărci 
lexico-gramaticale ale subiectivităţii. 4 
puncte 

7. Prezintă semnificaţia a două figuri de 
stil diferite din ultimele două strofe ale 
textului dat. 4 puncte 

8. Ilustrează, cu câte un exemplu din 
textul dat, două trăsături ale genului liric. 4 
puncte 

9. Comentează, în 60 — 100 de cuvinte, a 
doua strofă a textului dat, prin evidenţierea 
relaţiei dintre ideea poetică şi mijloacele 
artistice. 4 puncte. 


Dacă vă puteţi concentra la aceste 9 
puncte... Cum să nu le piară elevilor cheful 
de lectură? 

21 iulie 2017. BV 


litere 








_ ARGEȘ 


Florian Stanciu 
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soarele, 
urcușul pe 
creste, bătaia 
vântului mă 
înaripară cu 
întreita lor 
putere, apoi 
îmi turnară în 
trup plumbul 
ostenelii, 
înfrățirea cu 
piatra. 
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Perpetuum pe căile lui Hypnos 


O revedere târzie 


„„„într-o zi către seară coboram cu hârzobul din 
cer în curtea unchiului T. veneam de departe de la 
oraş şi nu mai mă abătusem de multă vreme pe 
aici. acum voiam să-mi revăd neapărat rudele. 


vestea sosirii mele o dădu careva şi consoarta 
lui 

unchiul răsări de-ndată în pridvor, ieşindu-mi 
în întâmpinare. parcă uimită uşor de vederea 
mea, care nu mai trecusem de multişor pe la ei, şi 
neuitat desigur gestul acela al meu - într-un 
moment trist pentru noi toţi - la înmormântarea 
unuia de-ai casei. 


am scrutat femeia în ochi: se bucură sau nu de 
vizita mea neanunţată, neaşteptată? ... a zâmbit, 
m-a îmbrăţişat, m-a sărutat. uitată, îmi dădea să 
înțeleg, absenţa mea de-atunci. 


întind mâna către fiul ei, un adolescent, dar el 
nu mi-apare încântat că mă vede, dimpotrivă; 
ceva rece, neprietenos îi sticleşte în priviri şi nu se 
clinteşte spre mine. 


privindu-i pe cei doi, îmi trec prin cap niscai 
cuvinte: ajunge cu supărarea aceea, nu numai eu 
am fost de vină atunci. dar de rostit nu am rostit 
nimic. chipul meu deschis, afectuos le ţinea locul. 


cei cunoscuţi de mine cel mai bine lipseau: 
bunica mea şi mama unchiului, retraşi de partea 
„cealaltă”; amintirea lor mă-nfăşoară într-o 
umbră de tristeţe şi într-o clipă îi străvăd ca-n 
depărtare. 


de după colţul casei, dintr-o latură a 
pridvorului, vin spre mine D., fiica cea mică a lui 
unchiul, şi soţul ei. Pânzele serii încep să fie încet, 
încet biruite de întuneric. D. îmi spune cu un glas 
cald, liniştitor - lasă!... ce s-a întâmplat atunci... s- 
a şi uitat. nu mai e nimic! Vino să dormi la noi în 
noaptea asta. 


Hărăzit săltând 

spre capătul drumului 

„„.purtaţi la vale pe firul apei, eu şi cu trei, patru 
înotători... doar capetele ni se vedeau, ca la şerpii 


plutind pe lacuri... arar ridicam braţele şi mai arar 
schimbam între noi câte-un cuvânt. 


cursul vadului se frânse deodată, se prăvăli ca- 
ntr-o râpă, ca-ntr-un abis... o aparte cascadă, ai fi 
zis, dar pe noi ne zvârli de partea cealaltă, pe 
malul prelung al drumului bătătorit, înspinat. 


şi iată-ne de-acum urcând... nu oricum... nu 


uşor... pe brânci. greu, dureros. prietenii mei o 
luară înainte... făceau în răstimpuri câte-un salt, 


Mihaela Aionesei 


de parcă mai înotau încă, doar eu rămâneam mai 
în urmă; încercam să-i ajung... nu reuşeam. 


o dată întorsei capul în urmă, privii lung peste 
umăr. ce văzui: pe trupul râului, pe unde mai 
înainte vălurea apa, veneau unii în şir lung, 
păşeau tiptil... amuşinau ceva... urmăreau pe nu 
ştiu cine. mă întrebai: nu cumva ăştia pe noi ne 
adulmecă? 


presimţeam cum prietenii mei se apropiau de 
capătul drumului... al acelei Golgote... numai eu 
nu aveam spor la mers... mereu pe brânci, nu 
puteam să-i ajung, iar de mine se apropiau tot mai 
mult  urmăritorii aceia... ei  adulmecau, 
adulmecau... le simţeam braţele, ghearele întinse 
spre mine. nu ştiam cât mai am de mers, nici când 
aveam să-i ajung pe cei din faţa mea. şi nicidecum 
ce avea să ne aştepte pe noi toţi acolo, sus, la 
capătul drumului. 


Întâlnire pe munte în sus 


„„„Doinăream pe munte în sus grupuri-grupuri 
de prieteni, din zori până seara târziu..., şi acum 
iată-ne poposind într-o cabană. 


soarele, urcuşul pe creste, bătaia vântului mă 
înaripară cu întreita lor putere, apoi îmi turnară 
în trup plumbul ostenelii, înfrăţirea cu piatra. 


ne aşteptau câteva paturi întinse pe lângă 
pereţi, mai mult lungi decât largi, şi ne tolăneam 
în ele de-a latul, fără mofturi şi fără fandoseli. 


eram gata-gata să lunec în somn când mi- 
apăru în zarea genelor un chip cunoscut, aplecat 
asupra mea şi şoptindu-mi ceva: era poetesa M. 


o ştiam dintotdeauna drept o tânără cu sexapil. 
graţioasă şi alintată. revăzând-o, mereu mă 
bucura şi ocupa în mintea mea un loc numai al ei, 
lângă altele de seama ei. 


îi ofer un loc lângă mine..., mă retrag pe-o râpă, 
mă strâng... şi acum stăm amândoi ca-ntr-un 
cuib. nu ştiu cum, dar mi se pare că pulpele ne 
sunt mai apropiate ele între ele decât braţele, 
pieptul... poate pentru că nu sunt înfăşurate în 
niscaiva straie, pânzeturi ci goale despuiate şi 
simţindu-le calde-reci, înfiorate. 


nu ne furase încă somnul când ea se ridică 
brusc de lângă mine, coboară din pat şi se opreşte 
lângă chiuveta de lângă noi, făcând figura uneia ce 
bea apă sau se spală pe faţă să-şi stingă setea, 
zăpuşeala. 


braţele mele o aşteptau deschise să revină, să 
ne alipim unul de celălalt, din două trupuri să se- 
aleagă unul singur şi să ne pierdem pe dată 
amândoi în somn..., şi adânc-departe unul în 
celălalt. 


După treizeci şi cinci de ani 


Ca să înţelegi...trebuie să fii smuls din braţele 
lungi şi leneşe ale leagănului de sub dudul crescut 
în umărul casei care te ducea până unde aveau 
vulturii cuib. Să-i vezi cum din când în când îşi 
încearcă tâmpla de stele şi tu să râzi până se crapă 
pepenii în câmp pe înserat. Să vezi cum ies din ei 
Sânzienele şi se prind cu spicele de grâu în horă. 
Doinele răguşesc în ulcele de atâta cântat. 
Cocoşul cheamă Soarele la taclale şi vorbesc, 
vorbesc până se topeşte urma celor treizeci de 
arginți. 


Trebuie să îţi ascuţi urechea de stânci, să auzi 
în apele repezi cum plânge balada Mioriţa. Să fii 
trezit dintr-un basm în care o bunică de statură 
mică şi ochi dumnezeieşti de albaştri ţi-a pus 
câteva nuci şi o gutuie în traistă şi odată cu ele ţi- 
a strecurat în suflet un codru de cer la care nu o 
să te mai întorci niciodată şi-apoi te-a urcat într- 
un tren de care se ţineau scai lacrimile tale, 
lacrimile ei. 


Trebuie să înghiţi pe nemestecate câteva 
dealuri, câmpii, iazuri, să te minţi că toate acestea 
îți vor sta la nevoie sub coastă, aşa cum tandru a 


stat sânul sub care ai crescut ca ciorchinele în vii. 
Să-ţi faci curaj să înduri fără să sari din fuga 
nebună a trenului care desprinde copilăria din 
tine, cum toamna strugurii de pe dealuri. Să vezi 
cum peronul înădeşte viaţa pas cu pas. Să mergi 
pe stradă şi oraşul să-ţi fie străin. Să vorbeşti pe 
furiş cu castanii din faţa şcolii şi câinii de pe 
stradă, să le spui cum creşte în tine ceva care te 
apasă şi planeta aia uriaşă să nu ştii că se 
numeşte Dor de Casă, Dor de Acasă... 


Trebuie să ştii cum să priveşti cu ochii larg 
deschişi cum se joacă gaşca de copii în timp ce tu 
numeri ascuns după topogan strângerile din dinţi 
la fel ca atunci când, descoperită că fur trandafiri 
din parcul de la cinematograf, mama m-a bătut 
crunt pentru asta. Ea nu ştia că florile sunt 
pentru tata şi copilăria îngenuncheată între liniile 
de cale ferată. Soră cu moartea am rămas peste 
ani şi ani când fata mea de doi ani m-a întrebat în 
ce limbă vorbeşte Moş Crăciun şi lacrimile de pe 
faţa ei puteau fi întoarse cu lopata. 


Târziu de tot am învăţat cum e să umbli şi 
desperecheat. Să simt cum muşcă pustia din om. 





Magda Grigore 








In numele poemului 


(copacul călător) 


Au tăiat copacul. L-au dus. 
Liniştea lui mă ducea atât de sus! 


Ar fi putrezit oricum sub ploi, 

ar fi plecat oricum dintre noi, 
sub furtuni şi frig, sub zăpezi 

din care nicio cale nu mai vezi. 
Ştiu toate acestea, dar plâng 
lacrimile inimii mă înfrâng — 
curg pe sub piele, agale, 

îşi duc plasma stelară la vale 

în lunca tristeţilor în care visez 
cum îl privesc, cum îi îmbrăţişez 
trupul lui drept, trunchiul rotund 
în care anii au tors veşmânt; 
coroana lui sub care mă- nveşmânt 
ca într-o pace de mormânt. 


L-au dus şi lacrimile cad 

pe trupul drept, pe trunchiul cald 
în care viaţa plânge spre apus 
când liniştea e-atât de sus 

şi trupu-i mic, plăpând şi gol, 

şi n-are niciun ajutor... 


Aveam un semn pe trunchiul lui 
de când eram copil, hai-hui; 

azi semnul a plecat prin lume 

şi nimănui nu poate spune 

că sunt cu el, că dau ocol 

prin lume după ajutor ! 


Dar semnul va cânta-ntr-o zi, 
când leagăn de copil va fi... 











Să ţin oful în frâu, să fiu frate cu bobul de grâu 
când trece prin mine ca un bisturiu un iz de 
moarte. Târziu, dar ştiu...oamenii care se iubesc 
stau unii lângă alţii ca un şirag de mătănii la gâtul 
unui sfânt. 

Aici, e doar o lume. O lume rătăcită, 
hapsână...Fiecare e prizonier în propria spaimă. 
Cerul îşi ascunde roşul de sub unghii într-o baltă. 
Copiii, furtuna într-o nucă şi plâng doar când îi 
conduc pe cei dragi la groapă. Atunci inima 
pământului se despică şi ies lacrimile la Soare. 
Apele sunt pline de cenuşa din oftatul lor...Al 
meu a rămas la fel de bătrân ca acum treizeci şi 
cinci de ani când trebuia să... 

Trebuie! Mereu trebuie să tac ceva. Capitulez! 

Adun piatră cu piatră, ridic un templu şi mă 
arunc într-un poem... 

Dealurile suspină sub aripa unei păsări 
pătrâne. 

Mama stinge focul cu o lacrimă de înger. 

Tata-mi scrijeleşte numele pe lemn. 

M-aş duce. M-aş tot duce... 

Dar n-am cruce, 

Doamne, Dumnezeul meu! 


ULTIMA GREVĂ 


Cei fără o picătură de sânge în ei, 
galbeni ca o ceară, 

şi-au dat ultimii bănuţi pe vopsea roşie, 
ca să-şi acopere pielea cu ea 

din creştet până în tălpi, 

numai faţa şi-au lăsat-o liberă, 

ca o amintire. 


Ei mărşăluiesc pe strada centrală, 

printre cordoane de scuturi dorsale, 

din galbenul fieecărui scut strălucesc 
argintiu 

două chei muzicale, 

de sub ele îi adulmecă ochii acoperiţi 

în cămaşă brună. 


Prin ferestrele caselor ies burdufuri cu 
sânge, 

gura căpuşei a umplut locuinţa, dă peste 
margini, 

şi nicio ţepuşă nu este pe-aproape. 


Încă o zi, 

şi cerul 
zburătoare, 

sau devine burduful salvator al căpuşei! 


se-acoperă de  burdufuri 











Ce-a fost de spus s-a spus, 
ce-a fost de văzut s-a văzut, 
nimeni nimic nu a înţeles 
şi cei vopsiți zadarnic 

se numără până la unul. 


VÂNTURILE 
ŞI VALURILE 


Trupurile golite de sânge le poartă vântul 
cu faţa în sus, dintr-o parte într-alta, 
precum apele bolnave scot la suprafaţă 
peştii întinşi, cu burta spre soare. 


Valurile îi aruncă pe ţărmul cu verdeață, 
îi îngroapă în aer şi pământ; 

dar vântul pe care margine scoate 
trupurile să le-ngroape în cer şi lumină? 


CĂPUŞA NUMITĂ CEA 

DIN URMA 

De două veacuri mergi măreț pe străzile 
largi, 

printre ziduri şi rostrumul roşu, dezbrăcat 
de veşmintele 


în care te îmbrăcaseşi în taină într-un 
container. 

Fără pâine, apă şi aer. Acum, numai apă 
cu sare. 


mmm August 2017 


Ei îţi adoră sângele de 
mormântului, 

sângele înflorit pe frunţile valurilor în 
care te zbaţi 

printre colţii rechinilor după o gură de 
aer. Primit 

cu apă şi sare, ca regii lumii albastre, treci 
poarta 


deasupra 


cu cuțitul în mână. Când vei ieşi din 
ultima burtă, 

să-ţi întâlneşti urmele pe țărm şi să-ţi 
rosteşti 

numele în limba mamei? A trecut vântul şi 
le-a luat, 

sub căpuşa flămândă, numită de toţi cea 
din urmă? 


A VORBI CU FRAŢII 


Când pielea fisurată nu-i mai corespunde, 

omul cere copacilor să îi primească 
sufletul, 

ca peste două sau trei sute de ani, 

să i-l elibereze, pentru a avea urmaşi. 


NEDUMERIRE 
LA LUMÂNĂRAR 


În lumânărarul scos afară lângă zidul 
bisericii, 

Ca întreaga mulţime să poată să se 
închine şi 

Să pună lumânări aprinse, ca aducere- 
aminte, 


Bătrâne străvezii, cu fiii aprinşi sub munte 

sau încă la şut, aşază câte o lumânare, 

în partea dreaptă în partea 
stângă, 

dar nu mai ştiu pentru cine şi cum să se 
roage. 


Pe tabla neagră din spatele lumânărilor, 
unde era însemnat cu cretă albă: 


MORŢI VII 
este scris cu sânge: _ 
OAMENI CAPUŞE 


DE SUB ÎNVELIŞ 


Sângele căpuşei nu este al ei, 

deşi ea susţine că-l foloseşte mai bine 
decât vechiul stăpân şi că 
proprietatea este egală cu guşa. 


1 se dăruie sânge 
şi de cel gras, 

şi de cel slab; 

şi de cel mare, 

şi de cel mic; 

de rostitoare 

şi târâtoare, 

de zburătoare 

şi înotătoare. 


Căpuşa foloseşte sângele omului, 

când el alunecă-n somn; 

ea susţine că îi este rădăcina 

pe care în zori se va plimba 

scarabeul egiptean. 

Toţi şi toate au încredere, ca şi cum le-ar fi 
mamă; 

numai cerul stă îndoit, ca o întrebare. 


PROFILAXIE ÎN SERIE 


Un tânăr scrie o teză de licenţă 
despre profilaxia căpuşelor; 


evitarea contaminării mulțimilor 
prin supraveghere continuă, 
dislocarea până la anihilare; 
aplicarea legală şi sistematică 

a preparatelor acaricide, sau 
sterilitatea prin iradiere — raze X. 


Profesorii se uită unii la alţii 
şi clatină din cap 

cu temă pentru mai marii zilei 
şi nesătuii nopţii. 


Pe timpul nopţii, unul citeşte, 
capitol după capitol, 
îmbrăţişat de o căpuşă. 


Dimineaţa, a fost găsit sub pod, 
întins lângă tânăr şi 
golit de sânge. 


La autopsie, avea o gaură în piept, 
mare cât capul său, 
în care lucra căpuşa. 


NUMAI NEBUNL 


Pielea omului s-a rărit ca o pânză de 
decor, 

i-au făcut rosturi căpuşele după legi şi 
gusturi de sus, 

încât doar orbii o pot citi în alfabetul 
braille, 

cu degetele lor însângerate. 


Uniuni de înfrățire alocă bani pentru 
culori 

celor dimineaţa treziţi talentaţi, ca să 
întindă 


ARG EȘ 
DUMITRU VELEA 
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grund şi imagini pe trupurile oamenilor, 
pe fiecare omoplat câte un ochi de căpuşă 


numai nebunul din piaţă susţine că omul 
trebuie 

jupuit, precum o reptilă, şi pielea ciuruită 
aruncată 

în apă cu var pentru cea nouă, pe care 
căpuşele 

n-o mai văd şi nici nu mai pot s-o ia în 
stăpânire: 


- Este atât de uşor, ca o năpârlire 
primăvara! 

Este atât de greu, ca o întoarcere 
toamna! 

Carnea cea nouă trebuie scoasă din omul 
ajuns 

cadavru sub picioruşele grăgăstoase ale 
căpuşei. 
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Arsen MIRZAEV 


decid 


să mă adresez 
per tu 


copacului 
să-i zic: 
hei! bre! 
copacule!... 


şi el 


îşi iese din fire 


și pornește 
spre mine 
cu pasul său 
plutitor 

de plop 
tremurător 


zâmbetul i-i 
oarecum 
enigmatic 
MonaLisiac 


traduceri 


00 
2 
ş 
- 
N 
[=i 
3 


Din poezia lumii 


Arsen MIRZAEV (Rusia / Sankt-Petersburg) 


Poet, exeget literar, cercetător al avangardei. 

S-a născut în Leningrad (1960). Între anii 1989-1991, a colaborat cu 
catedra de poezie a Universităţii Libere din oraşul de pe Neva, iar între 
1989-1995 a editat şi redactat revista „Sumerki” („Amurg”). Este 
inițiatorul şi animatorul „Serilor vieneze” sankt-petersburgheze, ca 
parte componentă a procesului literar contemporan. 

Dintre cărţile sale de poeme amintim: „O altă respiraţie” (1994), 
„Printre altele” (1996), „Muzica vorbirii...” (Paris, 2001), „Versuri 


Carnet de muncă 


Om care 

e doar din componente străine: 
mers de tehnician-desenator 
zâmbet de hamal 

obişnuinţele unui custode de muzeu 
abilitate de laborant 

orizont de fochist 

farmecul unui paznic la universitate 
îngăduinţă de pompier 

timiditatea inginerului 

aroganţa poştaşului 


şi doar sufletul — 
al meu. 


* %* * 


— Arată-mi 
poemul tău! 
— Nu poi. 
— De ce? 
— E timp mohorât. 
Pe timp frumos 
el poate fi văzut 
în cerul 
rece 
petersburghez. 


La fotografia Elenei Guro* 


stă la podea 

în mână penelul 

la spatele ei — un studiu 

la spatele studiului — geamul 

la spatele geamului — LUMEA 
stă 

pe podeaua rece 

o copiliță 

cu o privire călătoare 

marele copil 

al unei vârste necunoscute 

MAMA A TOATE 


Elena Guro (1877-1913) — scriitoare şi 


pictoriţă, unul din protagoniștii avangardei 
ruse. 


Pentru V. N. 
„„„corb pe tron — Apollo 
şi fluturaşul — Psiheia 
şi Buddha în zarvă de păsăret 
şi Hipopotamul în nirvană 
al broaştelor cor general rusesc — 
„dimpreună discuţie a muritorilor” 


» 


ea 
îţi este 

drăguță 

ca o fetiță 

tu 

mi-ai deschis-o 
cum ai deschide 
sufletul 


eu am intrat 
în ea 
a rugăciune 


%* * %* 


Ne-am dus cu Marina 
să urlăm la Volga. 
Am urlat — dar parcă 
fără niciun rost. 


E timpul 

Până la 30 de ani 
m-am ales cu 

prieteni 

duşmani 

copii 

soţii 

drepturi 

obligaţiuni 

caracter deloc comod... 


Deja 
în viaţa asta am de toate. 


Cam e timpul să 
încep o alta nouă. 


* * * 


nu te teme! 
deja 
nu mai sunt aceleaşi teme... 


* * * 


ce tot umbli tu 

cu inspiraţia 

când de manuscrise se ocupă 
cooperaţia?! 


* * * 


orice ram — un sunet este 
orice copac — e un cuvânt 
pădurea vorbeşte cu mine 
ce trist e că nu-i cunosc graiul 


* * * 


„sunetele populate de oameni” 
ale lui Velimir Hlebnikov 
intră în oamenii 

populaţi de sunete... 


Dragoste beată 
Ieri am fost cu Leliţa pilită... 


Însă aş fi putut lucra... 
Şi vieţui... 


Duduia-poetizană-partizană 


atotbiruitoare 
obrăznicie mocnită: 
ochii în pământ 
plici-plici cu pleoapele 
zâmbet timid 

sau că slugarnic 

sau că provocator... 


iar mâinile lungi-moscovite 

deja se întind 

se întind-întind-întind 

tot mai mult 

pentru ca dintr-o dată să-ţi încleşteze 
beregata — 

ca şi cum neapărată... 


numai că cine ştie — 
vor ajunge totuşi? 


— hei, Moscova! 
îţi văd îţi văd lăbuţele... 
E e * 


Groapa haznalei pe jumătate e goală... 
V. Zemskih 


groapa haznalei e plină 
pe jumătate 


În traducerea lui LEO BUTNARU 


pariziene” (Paris, 2003), „Timbrul tăcerii” (Madrid, 2010), „Cerc după 
cerc” (Madrid, 2015) şi altele. 

Laureat al mai multor festivaluri de poezie, în special a celor 
dedicate avangardei. 

Selecţii din creaţia sa au fost traduse în limbile engleză, franceză, 
italiană, spaniolă, finlandeză, cehă, poloneză, slovacă, croată, ciuvaşă. 


— pe jumătate e goală 
sau poate — 
din contră? 


— hei! 
pesimiştilor! 
daţi şi voi un răspuns! 


— nu dau. 


— hei! 
optimiştilor! 
poate răspundeţi voi! 


— nu răspund. 


stau aşa ca plutele 

unii şi ceilalţi 

îngropaţi până la brâu 
în recea 

neagra 

puturoasa 

mocirlă a 

giganticii gropi de hazna 


sau că ei ar fi 
pe jumătate vii 
sau că — 

din contră? 


— cine să-i ştie? 
— răspundeţi cumva... 


Cele necesare 


Pentru ca 

să scrii versuri 

trebuie să te îndrăgosteşti de: 
femeie 

poezie 

carte 

arbori 

anotimpuri 

spaţiu — 

viaţă 


moarte 

iar apoi... 

apoi — 

din nou 

de la capăt 

în aceeaşi tonalitate 


* Eu X* 


Cinema. 

Cursivul lui Kurosawa. 
Motiv de miniatură. 
Tot ce e mic 

uriaş e... 

precum 

viaţa 


Iată-mă-s eu 


Dar nu-s totuşi eu... 


Adresarea 
decid 


să mă adresez per tu 
copacului 

să-i zic: 

hei! bre! copacule!... 


şi el 

îşi iese din fire 

şi porneşte spre mine 
cu pasul său plutitor 
de plop tremurător 


zâmbetul i-i 
oarecum enigmatic 
MonaLisiac 


Nordul lui Ilea 


Virgilia e nevasta lui Virgiliu. Mai în vârstă 
decît el. Serioasă. Nu-l ia în seamă pe soţ. 
Virgiliu e inginer de îmbunătăţiri funciare. Cu 
ţinuta-i dreaptă, ţanţoş, îmbrăcat în palton de 
stofă groasă şi fină, maro-închis, puţin prea 
mare, bine încheiat la nasturi, parcă luat din 
vechea garderobă a bunicului, din noiembrie 
pînă-n aprilie, umbla prin judeţul Maramureş 
cu varii treburi. Mai avea doi ani pînă la pensie. 
Virgilia se pensionase deja, din învăţămînt. Cei 
doi locuiesc în Baia-Sprie, pe strada Bocor Wolf, 
într-un bloc de nefamilişti. Virgilia e brunetă, 
faţă ovală, trăsături regulate, ten fin, distinsă, 
păr negru corb, moale, lucios şi pieptănat într- 
un rulou întors pe dinăuntru, prins cu o agrafă, 
gît subţire. 

Din noiembrie pînă-n aprilie, Virgilia purta 
un batic de mătase colorat. Paltonul lui Virgiliu 
şi baticul Virgiliei se aflau în contrast. Zilnic, 
Virgilia croşeta pînă la ora cincisprezece. Apoi 
pleca la mănăstirea de lîngă oraş. Mai multe 
doamne ca ea se întilneau cu călugărul înţelept 
Halmaghi. Astfel, Virgilia aflase de: „Sfîntul 
Apostol care zicea către Filipeni: Fraţilor...”, de: 
„Doamne-ndură-te de noi” şi de: „Dă-ne 
Doamne nouă”. 

Împreună cu doamnele: Şarolta, Aurora, 
Bika şi Manda, Virgilia aflase şi de reîncarnare, 
de Cartea Morților, cea tibetană, ori de cea 
egipteană, unde inima mortului e pusă pe unul 
din talgerele balanței, pe celălalt stînd Justiţia, 
şi de spovedania mortului: „Am dat pîine celui 
care a răbdat foame, l-am protejat pe cel slab 
contra celui puternic... N-am făcut să plingă pe 
nimeni, n-am ucis...”. Vocea călugărului 
Halmaghi era susurătoare, blindă. Virgiliei i se 
încredințase una dintre preţioasele chei ale 
bibliotecii mănăstirii. Studia. Abia pe la ora zece 
seara doamna lui Virgiliu se întorcea în 
apartamentul de bloc de la etajul trei. 

Virgiliu şi Virgilia erau modeşti, cinstiţi, 
unde trebuiau să pună umărul ca să ajute, îl 
puneau, dar erau cam lipsiţi de dinamism. Mai 
ales Virgiliu, care număra zilele pînă cînd va 
veni eliberarea, pensia, pacea, liniştea. În 
douăzeci şi doi februarie seara, 2016, cînd 
Virgiliu mai avea 611 zile pînă la fericirea finală, 
toate s-au dus dracului. 

S-a întîmplat cam aşa: Virgiliu mînca în 
bucătărie un sandvici cu somon şi un caltaboş 
vegan negru, orele douăzeci şi două, cînd a 
scrîşnit cheia în yală. Virgilia a intrat pe coridor. 
S-a dezbrăcat şi s-a îmbrăcat în hainele de casă. 
Virgiliu continua să mestece. Virgilia s-a aşezat 

















N dar blândă, lumina s-a 
năpustit fără ocolişuri peste Almalâu, 


năucindu-l şi înghesuindu-l în văile 
năpădite de verdeață şi între ulițele adânci, 
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pe un scaun de bucătărie în timp ce Virgiliu 
medita la îmbunătățirile funciare din judeţul 
Maramureş. Virgilia l-a privit ţintă în ochi pe 
soţul ei. A început să turuie. Virgiliu a prins a 
face ochii mari, tot mai mari, gata să-i iasă din 
orbite. 

Virgilia continua să vorbească, dar acum nu-l 
mai privea pe Virgiliu, se uita fix într-un colţ al 
bucătăriei, unde trebăluia, la pînza lui aproape 
ţesută, un păianjen: 

„Am meditat foarte mult, Virgiliu, am citit în 
biblioteca de la mănăstire cîte şase ore pe zi, 
împreună cu doamna Şarolta. I-am pus des 
întrebări călugărului Halmaghi, am învăţat 
multe, la vîrsta mea m-am apucat iar de studiu, 
printre cărţile şi damigenele cu vin din 
mănăstire. Virgiliu, Halmaghi are un Volvo, mai 
multe case mănăstirești, dispărea în oraş, cînd 
revenea ne plimbam prin grădina cu arbori rari 
sădiţi de mînuţa lui, aduşi de pe unde a putut, 
de la Roma, de pe la călugărițele baziliene de 
lîngă Brescia. Toţi s-au adaptat climei 
mănăstireşti, Virgiliu. Tu, nu eşti atent. 
Mestecă, dar şi ascultă. Cînd se schimbă 
stăpînirile, e nevoie de învățături noi care să-ţi 
desluşească noile stăpîniri. Cam cum a fost şi la 
noi după revoluţie, Virgiliu. Călugărul 
Halmaghi dă casă şi masă celor neputincioşi. Dă 
învăţătură celor care se silesc să desluşească. 
Dacă ar fi să definesc chiar acum Moartea, care 
pe tine te sperie şi te înfricoşează, te face să pari 
cocoşat şi milog, Virgiliu, aş zice că e tot un 
drum al Vieţii, aşa ca un drum interior, deşi 
noţiunile de “interior” şi de “exterior” şi-au cam 
pierdut semnificaţia, mă folosesc totuşi de ele 
pentru a-ţi sugera ţie drumul, calea, nodul ori 
miezul fiinţal, dar cine ajunge să-l parcurgă în 
viaţă, măi Virgiliu, nu-l mai are de făcut, 
condensat şi intensificat, în clipa morţii. Poate 
că-i chiar aşa, trebuie experimentat. Mă-ntreb 
de cîteva luni care-i diferenţa între “Bardo', 
starea intermediară descrisă în Cartea tibetană 
a Morților, şi lumea din oraşul în care trăim 
noi?! Poate că nu-i nici o diferenţă. Nici 
călugărul Halmaghi n-are încă răspuns. După 
moarte, însă, Virgiliu, reperul e clar 
Dumnezeu, Isus şi cuvintele Evangheliei. Fără 
cele trei, oare nu suntem hăituiţi şi-n viaţă, şi-n 
lumea de dincolo, Virgiliu? Cădem în amăgiri, 
false identități, idoli şi refugii imaginare, 
Virgiliu? Ce zici tu? Spaima, groaza nu sunt oare 
îndărătul fugii noastre? Nu suntem aruncaţi de 
colo-colo de fel de fel de valuri şi vijelii, care eu 
nu ştiu ce sunt, care ne sperie, ne înspăimîntă, 
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proză de Marian llea 


fugim şi căutăm să vedem lumina, care ea, 
lumina, e deja peste noi, în noi?! 

În Cartea tibetană a Morților se spune clar, 
am citit cuvînt cu cuvînt că ai doar o alternativă, 
adică cele două Mari Căi, Virgiliu. Vai! Lumina 
e atît de puternică şi necunoscută nouă că ne 
bagă în sperieţi. De fapt, ne apropie de cele 
difuze, familiare, lumeşti, exact aşa cum faci şi 
tu. Pînă la urmă aflăm că şi-n viaţă e tot aşa, tot 
luminos. Dar trebuie să fii conştient pe ce cale 
mergi, Virgiliu. Vai! Moartea nu pare a fi decât 
calea Vieţii. 

Doar că doar supercondensat şi “obligatoriu”, 
fără fente şi eschive, putem să mergem spre 
centrul fiinţal trecînd (şi) prin propriile creaţii. 
Cam asta am înţeles eu, Virgilia ta, din Cartea 
tibetană şi din cea egipteană a Morților, 
Virgiliu. Lepădarea de sine, eliberarea, lucru de 
care nu prea suntem capabili în viaţă! 

Moartea conştientă din Apocalipsa lui Ioan, 
care e trăită, consumată încă din timpul vieţii, 
simbolică, ba alegorică, drumul spre lumină, ca 
să putem noi păşi din lumea asta în alta fără nici 
un zbucium, Virgiliu meu drag!”. 

Virgiliu simţea că nu mai are aer. Se oprise 
de mult din mestecat. Se uita la Virgilia lui, care 
încă privea cu intensitate păianjenul ţesător. 

„Tu cum ai vrea să fii înmormîntat, Virgiliu? 
Eu îmi doresc să fiu învelită într-un cearşaf alb, 
cu picioarele goale, şi pusă în pămînt, pentru ca 
fiecare dintre elementele trupului să reajungă 
rapid în Natură. Tu ce-ţi doreşti, Virgiliu?” 

„Eu vreau să dispar din acest loc şi să ajung 
iute în altul”, îngăimase, terorizat iar nu speriat, 
Virgiliu. 

„Aha, eşti grăbit, ţie ţi se potriveşte Cartea 
tibetană a Morților, mai degrabă decît cea 
egipteană! Poate că ai dreptate! Şi eu aş putea să 
renunţ la cîte ceva din Apocalipsa lui Ioan. Ce 
zici, Virgiliu, sînt nebună?!” 

„Cu siguranţă”, a mai spus inginerul de 
îmbunătăţiri funciare, simțind cum bucăţi pe 
jumătate mestecate din sandviciul cu somon şi 
caltaboşul vegan negru i s-au oprit în gât şi că-l 
înconjoară ceva negru, negru, tibetan ori 
egiptean. 

„Mă suuufoc, Virgi...”, mai îngăimă Virgiliu. 

„Dar eu măcar am curajul să spun ce simt şi 
ce cred, Virgiliu”, a încheiat Virgilia, 
pregătindu-se să sune la 112. 

În cincisprezece minute, la scara blocului 
sosise ambulanţa. L-au depus cu targa pe 
Virgiliu în vehicol, au dat drumul la sirenă. Era 
o urgenţă. 
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După moarte, 
însă, Virgiliu, 
reperul e clar : 
Dumnezeu, 
Isus şi 
cuvintele 
Evangheliei. 
Fără cele trei, 
oare nu 
suntem 
hăituiţi şi-n 
viaţă, şi-n 
lumea de 
dincolo, 
Virgiliu? 


Nicolae Ţăranu 


Almalâu 


înguste, care despart grădini şi ogrăzi pline 
de pomet roditor şi de vii. 

În văzduhul negrăit de limpede zboară cu 
iuţeală păsăruici cântătoare ori pluteşte câte 
o gaie zorită de foame. 

Pe dealurile plăpumite de iarba lacomă se 
zbenguiesc miei cruzi ori câte un cal 
răsturnat pe spate izbeşte cerul cu copitele. 

Dis de dimineaţă, almalâenii hărnicesc 
netemători deasupra unor timpuri amare, 
împinse înapoi cu repeziciune, unii îngrijesc 
vitele scoase la păşunat pe fânețele din 
mereaua satului ori din bălțile Dunării — 
Hopa şi Pastramagia — sapă tarlalele din 
Sarmeş, din Gabroviţa, din Valea Izlazului, 
din Babarada, din Valea Spitalului, de la 
Movilă şi de la Canarale, ori livada de la 


| Regina Somnului. Alţii se aud lălăind pe 


coastele dealurilor dungate de semănături 
sau trecând în căruţe cu geamparale, trase 
de cai iuți, vânjoşi. 

Pe  ogoarele străjuite de pădurici 
fremătătoare, cu grâu verde-păstos, cotlănit 
de iepuri, pasc căprioare păzite de câte un 


ţap mândru ori de furişează - asemeni unei 
flăcărui vii şi neastâmpărată — câte o vulpe 
grăbită. 

Lumina s-a risipit dezmeticindu-se cu 
repeziciune. 

Văzduhul, împins de crudăciunea ei, se 
ridică tot mai sus. Undeva pe o costişă, un 
cuc cântă neîncetat, bezmeticii de lumina 
care a năvălit. Firea se trezeşte tulburată şi 
întărită de vise şi de năzuinţe pe care cugetul 
şi le doreşte folositoare. 

Albine cuvântătoare, almalâenii 
trebăluiesc cu grijă pentru pâinea 
frământată în cuminţenie, pentru gânduri 
ferite de răutăţi, cu neosteneală, într-o 
curgere izvorâtă din fire pentru dulceaţa 
cugetului lor şi a întregului omenet al 
pământului. 

Seara, odihnitor şi nepieritor, luminat din 
înalturi de Rariţă, Almalâul sprijină podul 
cerului şi, de atâta linişte şi necuprindere, 
este gătit să se înalțe în vezduhul cu lumini 
înflorite. 





9 ma 
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Mircea Bârsilă 





În pofida 
frecventelor 
simboluri şi 
situaţii mistice 
utilizate în temeiul 
libertăţilor pe care 
le îngăduie mitul 
literar, poezia lui 
Gheorghe Pruncuţ 
nu este lipsită de 
trăsături şi 
însemne ale 
modermităţii. 
Ironia subtilă 
prezentă în 
nenumărate 
versuri antologice, 
manipularea 
lexicului (mai ales 
a epitetelor) în 
vederea producerii 
unor surprize de o 
mare frumuseţe şi, 
desigur, 
constituirea unui 
imaginar fără 
precedenţă denotă 
deopotrivă un 
rafinat meșteșug 
literar şi o severă 
raportare de ordin 
estetic la propria 
creaţie. 
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Un poet necunoscut: Gheorghe Pruncuţț 


Poeziile timişoreanului Gheoghe Pruncuţ 
(1950 - 1995) au fost publicate postum, prin grija 
prietenilor (Viorel Marineasa, Eugen Bunaru, Ilie 
Chelaru, Marian Oprea...), care au trudit să 
descifreze textele sale scrise cu pixul sau cu 
creionul pe hârtii mototolite, pe hârtiuţe cu multe 
ştersături şi cuvinte greu descifrabile. Opera sa a 
fost strânsă în volumele Umilul meu veac 
(Editura Eubeea,Timişoara,1995), Moartea 
muzicantului (Editura Marineasa, Timişoara, 
1997) Smerenii pierdute (Editura Marineasa, 
2001) şi antologia Clipa ascunsă (Editura 
Marineasa, 2006). 

Gheorghe Pruncuţ nu a fost interesat decât de 
câteva modele lirice: Biblia, Tudor Arghezi (mai 
ales cel din Psalmi), Esenin, Baudelaire şi 
Bacovia, - la care se adaugă un poet (anonim!) pe 
care l-a cunoscut, cândva, într-o scurtă perioadă 
de detenţie - şi ale cărui poezii, recitate de 
Pruncuţ, stârneau admiraţia ascultătorilor. 

Volumele amintite conţin şi poezii mediocre, 
lustruite insuficient, pe care autorul, dacă ar fi 
trăit, nu le-ar fi dat la tipar - şi pe care, probabil, 
le-ar fi lucrat până la asigurarea necesarei lor 
eminenţe valorice. Desigur, ele au fost publicate 
de „editori” din justificata dorinţă de a-i salva in 
integrum manuscrisele. 

Transcriem mai jos câteva poezii pe care le- 
am grupat în trei categorii. 

1.Poezii cu un final „,„nedesăvârșit”: „Tu 
te fereşti de mine ca de-o crâşmă/Din care ies 
duhori manierate;/Ţinuta mea pestriță îşi 
arată Splendoarea cârpelor înaripate.//Tot raiul 
negustorului de toamne/Mă-ndeamnă ca să tac şi 
să rămân/Un cal sub curul paşnicelor 
doamne,/Pe dinăuntru tapiţat cu fân.//E vechi 
năravul lanțurilor mele/Şi lungă panta drumului 
sărat;/De când mă ştiu, gesticulând pe 
schele,/Hrănesc copiii spaţiului beat.” (Atâ5) ; 

„Incestul muşcă vesel din icoane/Când turla 
bate gongul sideral,/Mai urinează flori de la 
balcoane  -/leri a ieşit la pensie un 
cal.//Sărbătoritul cal medieval:/O gloabă biciuită 
de războaie,/Cristos întins pe cruce de metal/Şi 
vagabond cu sufletul de oaie.//La abator se-njură 
şi se taie,/Crepusculul e sânge călător.../Ce triste 
amintirile greoaie/Şi dorul, un catarg obositor.” 
(Trecere); 

„Sunt morţii sănii de plecare.../Înhamă caii, 
tainic vizitiu!/A nins destul cu suflete uşoare/ 
Peste zăpada somnului târziu...//Înhamă caii, 
tainic vizitiu,/Că Moş Crăciun aşteaptă pe 
colină/Şi să uităm de moarte şi 
sicriu/Cădelniţând cerdacul de lumină;/Apoi să 
bem eterul din cascadă,/Nemaijertfind la 
primăvară  miei;/Ajungă-ne căciula de 


zăpadă, /Iar paiele, drept lacăte şi chei...” Iarna); 

„Din alchimia flăcării de gheaţă /Lungana 
umbră trece printre fiare;/Un surdomut mi-a 
aruncat în faţă /Că razele cuvintelor sunt gheare - 
/IŞi bătâneţea goală să pătrundă/Sub fusta 
plantelor minore,/Cum ochiul mort, în uterul 
luminii,/leşind copil din flori multicolore; /Iar 
vocea cheală a domnului profesor/Se-aude 
învârtindu-se prin cală:/Nu mai deschideţi, 
zidurilor, uşa!/Copiilor, lăsaţi-vă de şcoală!” 
(Alchimie) 

2. Poezii destul de frumoase:,,Pisica trece 
salutându-mi umbra;/Ce amintiri, ce diferențieri 
de caz!/Un hoţ divin mi-ar trebui ca frate,/Să-mi 
pună masca nopţii pe obraz//Unde muzeul 
cerului  începe,/La poarta unui zbor 
necunoscut,/La care bat statuile cu 
fruntea/Gonite de arcaşul Belzebut,//De unde 
timpul cocoşat de spaţii/Se-ntoarce la telurica 
mişcare,/Pe când gravidă îl aşteaptă moartea/Cu 
viaţa mea în două buzunare.” (Întoarcerea) 

„Hei lume, cu drum bătut în frunte,/Poate am 
fost şi suntem o greşeală,/Făcută de comoara 
unui munte/Sau de aripa celui ce coboară.//Hei 
lume, eu te-am ales pe tine/Ca un singur rege, 
singur din exil,/Din zvonuri prefăcute în 
ruine, /Am moştenit purtarea de copil.//Hei 
lume, tu scaun la hotare,/Şi cort pentru atâtea 
câte sunt,/Aş vrea în preajma liniştii un soare/Şi- 
n cerul gurii mele un cuvânt.” (Hei, lume). 

„Sunt cal bătrân şi fără dinţi,/De-aş fi rămas o 
pârfă  oarecare.../Mă-ncearcă sentimentele 
cuminţi /Şi calmul pustiitelor ogoare.//...M-a 
apucat nevoia să trăiesc!/Azi-noapte tata rumega 
lumină /Din ieslea Împăratului Ceresc/Rămas cu 
dobitoacele la Cină...//Adio, hamuri atârnate-n 
cui!/Sunt descălţat de ultima poteoavă/Şi 
preferat în grajdul nimănui/Lângă trăsura 
nopţilor, bolnavă.” (Calul); 

3.Poezii excepţionale (a căror modernitate 
este generată de o voluntară atitudine anti- 
modernă): 

„„Voi berzelor, coroane vechi pe casă,/Şerpii 
tresar în straie de ecou - /Într-un picior, gândiţi 
ca o mireasă/Desăvârşindu-şi pântecul în 
ou.//Atâtea studii se petrec în mare -/Un împărat 
cu fruntea în nămol;/Catargul e mai mult decât o 
zare,/lar vulturii sunt pleoape de 
simbol.//Lumină din lumină e-ntuneric.../Urâtul 
paşte vârfuri de frumos./Cad frunzele încet ca un 
imperiu, / Şi îşi întorc originea pe dos.//Nu-i nici 
o stea în stare să priceapă/Adâncul creator de 
frumuseţi./Nu-i înger mai flămând decât o 
sapă/Izbind cu sete iadul în pereţi.” (Descriere); 

„E toamnă de-a pururi şi iarna a plecat/Cu 
oameni de zăpadă şi cu oase,/Au dispărut şi 


celelalte  anotimpuri,/Pe altă planetă cu ţări 
deluroase.//O blândă putrefacție imi cere/Să 
delirez la vastul carnaval;/Mă simt aşa de 
trândav, cum sultanul/Sărbătorind viaţa unui 
cal.//De-acum încep beţii mai potolite,/Dojana 
grea a şanţului dispare/Şi-oi bea năuc peisaje 
răstignite/La masa mea de apă curgătoare.” 
(Toamnă eternă); 

„Ce bine-ar fi dacă-aş putea să muşc/Din trilul 
duhurilor peste lună.../Şi negreşit o boltă să 
împuşc,/Cu gloanţe străvezii de mătrăgună.//Ce 
bine-ar fi, dacă-aş putea încet/Să mă dezbrac de 
carnea-nfumurată,/Să-mi iau la braţ arhaicul 
schelet/Şi să mă duc întâi la judecată.”(Ce bine- 
ar fi); 

„Îngălbenit vreau toamna de soţie/Legat de 
piciorul copacului brun;/Pădure azârlită în 
robie,/Te mai sărut pe frunza de alun//Şi-mi fac 
cuibar în carnea feminină,/Clocind văzduhul 
sângelui uitat;/În Dumnezeu e-atâta 
disciplină,/lar eu, un satelit abandonat.//Pe 
semne va sosi o împăcare/Din necuprinsul 
spulberat de vânt,/Căci mi-a vorbit un domn la 
şezătoare/leşit pe jumătate din pământ.” („Pe 
semne”). 

Selectăm din puţinele texte critice despre 
poezia sa două sevenţe din eseul semnat de 
istoricul şi criticul literar Alexandru Ruja: „Fără o 
cultură asimilată prin studiu organizat şi 
metodic, Gheorghe Pruncuţ simţea poetic tot ce-l 
înconjura. Nu ştiu dacă este o întâmplare, 
rezultatul unor lecturi sau simple manifestări 
simpatetice, dar se întânesc în creaţia sa motive 
din marea poezie./(...)/Profunzimea poeziei lui 
Gheorghe Pruncuţ stă în simplitatea ei, în unirea 
destinului existenţial cu cel poetic”. (Alexandru 
Ruja, Parte din întreg, Editura Excelsior, 
Timişoara, 1999, p.p. 133;137). 

În pofida frecventelor simboluri şi situaţii 
mistice utilizate în temeiul libertăţilor pe care le 
îngăduie mitul literar, poezia lui Gheorghe 
Pruncuţ nu este lipsită de trăsături şi însemne ale 
modermităţii. Ironia subtilă prezentă în 
nenumărate versuri antologice, manipularea 
lexicului (mai ales a epitetelor) în vederea 
producerii unor surprize de o mare frumuseţe şi, 
desigur, constituirea unui imaginar fără 
precedență denotă deopotrivă un rafinat 
meşteşug literar şi o severă raportare de ordin 
estetic la propria creaţie. 

Într-un anotimp neprielnice „scăldatului”, 
Gheorghe Pruncuţ s-a aruncat în Bega (cum Paul 
Celan în Sena). Deşi a fost salvat de la înec, a 
murit, la puţin timp, de pneumonie. 


BERTOLT BRECHT (1898-1956) 


traducere din limba germană de DAN DĂNILĂ 


Cântec sentimental nr. 78 


Ah, în noaptea de amor 
Istovit, am adormit: 
Şi-am văzut un pomişor 
Cu verzi muguri, însorit. 


Şi în vis gândeam deja 
Despre pomul însorit: 

Sub verdeaţa lui cândva 

Să mă-ngroape mi-am dorit. 


Lângă tine mă trezesc 
Pe cearceaf imaculat: 
Ah, în albu-i îmi doresc 
Ca să fiu eu îngropat. 


Luna parcă tot mai tare 
Prin perdele strălucea: 
Cugetam zăcând, când oare 
Va fi-nmormântarea mea? 


Și mi-am zis, întins cuminte, 
Simţind pieptul tău aproape: 
În strânsoarea ta fierbinte 
Vreau cândva să mă îngroape. 


V-am văzut, moştenitori 

Lângă pat, cu lacrimi reci: 

Şi mi-am zis — atunci când mori 
Să te lase toţi să pleci. 


Mult aţi dat — veţi regreta 
Că nu mi-aţi dat totul mie: 
Dar că m-aţi jignit cândva 
Nu veţi avea bucurie. 


Cântec amar de iubire 


Acum, să fie ce o fi 

Odinioară am iubit-o foarte mult 
De aceea ştiu: cândva 

Trebuie să fi fost foarte frumoasă. 


Dar nu mai ştiu exact cum arăta atunci: 
O zi a şters tot ce şapte luni strălucise. 


Viziune în alb 
(ntâiul psalm) 


1. Noaptea mă trezesc scăldat în sudoare, 
de tusea care mă sufocă. Camera mea e prea 
strâmtă. E plină de arhangheli. 


2. Ştiu: am iubit prea mult. Am umplut 
prea multe pântece, am consumat prea mult cer 
portocaliu. Trebuie să fiu nimicit. 


g. Trupurile albe, cele mai moi dintre ele, 
mi-au furat căldura, au plecat borţoase de la 
mine. Acum mi-e frig. Să fiu acoperit cu multe 
plapume, mă sufoc. 


4. Am o bănuială: vor dori să mă afume cu 
tămâie. Camera mea este inundată cu agheasmă. 
Se spune că sunt dependent de agheasmă. Asta e 
mortal. 


5. Iubitele mele aduc puţin var, în mâinile 
pe care le-am sărutat. Se face socoteala pentru 
cerul portocaliu, trupurile şi celelalte. Nu pot să 
plătesc. 


6. Mai bine mor. — Mă las pe spate. Închid 
ochii. Arghanghelii aplaudă. 


I 


Priviţi la fecioara 

Şi floarea aleasă! 
Priviţi-o în rază 

În zorii de mai! 
Rugaţi-l pe Domnul 
S-o aibă în pază: 
Dacă e culeasă 
Atunci n-o mai ai. 


După cum aflăm din nota de pe prima 
pagină a volumului Infamii mărunte (Leda, 
Grupul editorial Corint, 2011), Panos 
Karnezis este un scriitor grec de limbă 
engleză în vârstă de 50 de ani, licenţiat în 
inginerie la Oxford University, specializare pe 
care a abandonat-o repede în favoarea 
literaturii. 

Volumul cuprinde 19 povestiri şi nuvele, 
dar prefer să-l percep şi să-l comentez aici ca 
pe un roman, din mai multe motive: în 
primul rând, e vorba de cronologia faptelor 
narate, apoi — pentru că aceleaşi personaje 
revin mereu şi mereu de la o povestire la alta: 
preotul Yerasimos, citând la tot pasul, 
adecvat sau ba, din Evanghelie, radical 
pronunţat în păstrarea bunei credinţe, dar 
gata oricând de un compromis mai mare sau 
mai mic când se pune problema unui avantaj, 
de pildă punând hramul bisericii din sat 
Sfântul Timotei bombardatul după numele 
unui ministru colaboraţionist care a ctitorit 
biserica atunci când a scăpat de 
condamnarea la moarte sau organizând o 
mascaradă a „minunii” episcopului care-l 
face să meargă pe un olog închipuit; 
primarul, omul tuturor oportunităţilor, mort 
tragic exact în momentul în care alege să fie 
moral; croitoreasa satului, ajunsă aici ca o 
fetiță abandonată împreună cu maşina de 
cusut cu pedală, singura ei preocupare de zeci 
de ani fiind aceea de a afla care-i este numele; 
Balena, proprietarul singurei cafenele, care-i 
înşeală cu nonşalanţă pe muşterii pe faţă, sub 
scuza că trebuie să trăiască şi el. 

În această măruntă comunitate, toţi se 
cunosc cu toţi, nu doar aşa, superficial, după 
nume şi după bună ziua (Kalimera, 
kalimera!) şi după ocupaţie, dar îşi ştiu viaţa 
şi secretele mai mici sau mai întunecoase. În 
satul acesta sărac lipit şi fără nume, închis în 
sine-şi, ca Macondo al lui Marquez, cu 
acţiunea pare-se în primele două decenii 
postbelice, legea este respectată şi aplicată 
aleatoriu. Unii comit atrocități amintind de 
Evul Mediu, ba chiar de Vechiul Testament, 
şi nu sunt deranjaţi nici cu o întrebare de 
vreun anchetator, iar alţii sunt executaţi în 
stradă fără judecată doar după nişte bănuieli. 

Ziceam că volumul este în fond un roman, 
şi aşa e. Dacă în loc de titlurile povestirilor s- 
ar fi trecut Cap. I, II, II..., orice critic ar fi 
apreciat structura (post)modernă a cărţii. Cu 
atât mai mult, cu cât — aşa cum e conceput 
acum - titlurile bucăţilor din volum au mai 
curând titluri de simple articole sau de eseuri 
decât de povestiri: Ieremiada, Voieşti să te 
faci sănătos?, Etică medicală, Nemurire, 
Sacrificiu, Aeronautică aplicată, Legenda 
Atlantidei... Şi apoi, nici titlul cărţii nu e 
tocmai adevărat. Infamii mărunte sună 
frumos, aproape poetic, dar infamiile sunt 
departe de a fi mărunte: un tată îşi răzbună 
moartea soţiei în timpul naşterii, crescându- 
şi fetiţele gemene până la 11 ani într-o pivniţă 
întunecată, legate cu sfori, neîmbăindu-le 
vreodată şi fără să le înveţe să articuleze 


vreun cuvânt. Moşierul zonei e un dictator 
sinistru, îi terorizează pe săteni, pe unii îi 
ucide prin tortură, la rândul lui fiind ucis 
duminica în biserică de un lup dresat în acest 
scop. Primarul este împuşcat de ziua 
naţională, în faţa întregului sat, pentru că 
refuză să-i dea mâna fetei sale încă minore 
măcelarului, un holtei de peste 40 de ani; 
doctorul satului, alt holtei trecut, chiar 
bătrân, şantajat de un tată vitreg să se însoare 
cu fiica lui, se salvează prescriindu-i şi 
livrându-i două supozitoare cu otravă. Aristo, 
un simpatic escroc, este împuşcat în stradă 
tocmai când alesese calea cea dreaptă în 
viaţă. Un taur ucide o fetiţă de de opt-nouă 
ani, iar tatăl şi cu fratele fetei omoară taurul 
cu cruzime, dar şi jelindu-l apoi, jelind în 
acelaşi timp şi taurul ca şi pe victima 
acestuia. Doi vânători de căprioare 
nenorocoşi produc panică în sat prin 
prezenţa lor de oameni înarmaţi până-n dinţi 
şi prin împuşșcarea cu sânge rece a câinilor 
vagabonzi de pe uliţă... Drame, tragedii, 
atrocități — acestea nu sunt deloc ...infamii 
mărunte. 

Este adevărat că pe lângă atâtea personaje 
feroce, există şi multe altele de-o mare 
candoare. Cocheta fată bătrână Stella, 
proprietară de pensiune, îşi investeşte toate 
economiile în bijuterii pe care le stochează 
florilor din grădină şi de pe prispă şi a 
trupului său uzat totuși de trecerea anilor. 
Prin naivitatea ei, prin cochetărie şi 
nostalgiile imaginare, ea aminteşte de 
Bubulina din Alexis Zorba al lui Nikos 
Kazantzakis. Isidoros este un tânăr păcălit de 
moşier cu o bucată de teren într-o râpă, pe 
care-şi cheltuie toţi banii, teren de pe care 
curge pământul în prăpastie când îl sapă, 
fiind nevoit să-l aducă înapoi cu coşul. Apoi, 
primeşte cu trenul drept moştenire de la un 
unchi necunoscut o iapă de curse — Istoria, pe 
numele ei — dar acum pensionară, care nu 
mai poate câştiga nicio întrecere. E 
sacrificată, iar carnea e împărţită tuturor 
sătenilor. Nektarios, un tânăr visător, tot 
perfecţionează o „maşinărie de zburat”, 
blindată cu pene de curcan.Se tot lansează cu 
ea din clopotniţa bisericii şi mereu cade 
grămadă pe caldarâm, de fiecare dată sătenii 
aducând doctorul să-l reanime. Numeroasele 
personaje sunt pitoreşti, Karnezis 
prezentându-le cu empatie, cu umor, cu 
ironie cordială. 

În povestirea finală — Legenda Atlantidei 
— soarta satului e pecetluită. Pentru prima 
oară, sătenii se unesc, îşi pun cu toţii 
semnătura pe o petiție şi aleg democratic o 
delegaţie pe care o trimit la prefect prin care 
cer să se retragă ordinul de evacuare a 
satului; dar, fără sorţi de izbândă. Valea în 
care se află satul urmează să fie acoperită de 
lacul de acumulare al unei hidrocentrale deja 
construită. Îndărătnicii locuitori sunt luaţi 
într-o noapte în cămăşi şi izmene, îmbarcaţi 
în camioane şi duşi la 100 de kilometri, într- 
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o zonă aridă, pentru a-şi reconstrui satul 
acolo. Dar, de acolo, sătenii se întorc pe jos la 
casele lor, pe un drum care durează câteva 
zile. Finalul acesta — de carte, de roman, nu 
de povestire — este aproape apocaliptic: 
„Când apele ajunseră la baraj, iureşul lor se 
domoli şi nivelul în vale începu să se ridice, 
până când ajunse la streaşina celor mai înalte 
case, la cornişa de marmură a clădirii 
primăriei, iar domul acoperit cu ţigle al 
bisericii Sfântul Timotei şi în cele din urmă se 
opri la vreun metru de clopotniţă. Ceea ce nu 
era legat sau era prea uşor pentru a se duce la 
fund ieşi la suprafaţă, unul după altul: mesele 
şi tacurile de la sala de biliard, icoanele 
Apostolilor şi alte părţi din iconostasul 
distrus, o colivie mică cu un canar mort, cutia 
lăcuită a unei flaşnete, trupul de cetaceu al 
proprietarului cafenelei care dormise în tot 
acest timp şi se înecase fără să ştie. Mai 
târziu, plutind printre rămăşiţele jalnice, îşi 
făcu apariţia o flotilă de pagini de carte rupte. 
Apa întinsese tuşul de pe toate, cu excepţia 
uneia singure, pe care era scris un cuvânt 
stingher, cu litere şterse: „SFÂRȘIT”. 

Infamii mărunte reprezintă tabloul unei 
lumi balcanice în deplinul înţeles al noţiunii, 
o lume trimițând şi la Nikos Kazantzakis, şi la 
Ismail Kadare, dar şi la cea a lui Panait 
Istrati, o lume cu reperele morale estompate, 
pierdute într-o ceață de plăceri mărunte şi 
efemere şi într-o atmosferă de jemanfişism. 
Prin lumea aceasta, Karnezis face inevitabil 
trimiteri şi la mitologia greacă, dar, ca orice 
scriitor postmodern, o face mai mult la 
modul aluziv şi de multe ori chiar ironic. De 
pildă, naivii săteni cred că ar putea scoate un 
oarece profit din din hidrocentrala ce se 
construieşte şi din lacul de acumulare: „ - 
Treaba asta ar fi bună pentru negoţ, spusese 
cârciumarul. Toţi turiştii ăia care or să vină să 
fotografieze barajul./Arpentorii pufniseră în 
râs./ - Asta aşa e, spuseseră ei. Singura 
problemă e că atunci satul vostru deja va fi 
avut soarta Atlantidei...” 

Scriitura este simplă, de-o admirabilă 
supleţe, cu bine dozate note umoristice şi 
ironice, cu fraze scurte şi dialoguri tocate 
mărunt, cinematografic, întreaga textură 
fiind rarefiată, deloc încărcată de cine ştie ce 
stufoase fraze şi paragrafe cu analiză 


psihologică sau consideraţii 
comportamentiste. Dialogurile se desfăşoară 
cam aşa: „ — Cum arată un înger păzitor, 


Cassandra?/ Plictisit — ca o persoană care 
aşteaptă autobuzul./ - Nu mă păcăli, 
Cassandra./ - Mă jur că aşa e!/ - Părintele 
Yerasimos spune că să nu iei numele 
Domnului în deşert, Cassandra./ - Părintele 
Yerasimos ar trebui să ştie asta. El bea 
sângele Domnului la micul dejun...” 

Panos Karnezis e un veritabil grec 
occidentalizat. El creează fără cusur 
atmosfera satului grecesc din zona 
Mediteranei, dar abordarea narativă trimite 
la Hemingway sau la Charles Bukowski. 


Alte romane primite 
CONSTANTIN CUBLEŞAN — 


BOGDAN TEODORESCU — 


Libertate (Cartea Românească, 2016) 

În prezentarea de pe coperta a patra, Horia Gârbea ne asigură că 
„... avem toate datele pentru o carte de succes: acţiune palpitantă, 
suspans, personaje puternice care-şi prezintă hotărâte punctele de 
vedere, ironie şi un final neaşteptat. Dar este mai mult decât o 
naraţiune antrenantă. Există un plan de profunzime tulburător, o 
privire în abisul unei societăţi întocmite greşit, imprevizibilă, 
capabilă să distrugă vieţi cu un cinism absolut. Un strat social, 
destinat aparent succesului, relaxat şi superficial, trăieşte, fără s-o 
ştie sau ignorând pericolul, pe muchia prăpastiei. Libertate este 
unul dintre cele mai bune, dar şi unul dintre cele mai neliniştitoare 
romane despre dilemele şi riscurile existenţei noastre fragile”. 
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reacţiile publicului”. 


Anotimpuri paralele (Editura 


Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2016) 

Cunoscut critic şi istoric literar, ca şi profesor universitar, 
Constantin Cubleşan e deopotrivă şi prozator, cu Anotimpuri 
paralele aflându-se la cel de-al cincilea roman. Georgeta Orjan, pe 
coperta ultimă, găseşte că „o anume circulaţie sau un anume 
caracter memorabil al conţinuturilor povestite se datorează 
talentului înnăscut al lui Constantin Cubleşan de a povesti pur şi 
simplu. Desigur, talentul acesta merge mână în mână cu o plăcere 
nedisimulată de a spune povestea şi, implicit, de a se desfăta cu 
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Ce căuta 
norvegianul 
Vidar în 
Thailanda? 
Suflul 
destinului îl 
împinsese 
pînă acolo. 
Cine îi 
determinase 
această 
translare 
spectaculoasă 
dintr-un nord 
al civilizaţiei 
absolute într-o 
lume 
luxuriantă şi 
lenevoasă? 


Eu. 
Da, eu. 
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Nu am crezut vreodată că doi oameni care 
trăiesc independent, la mii de kilometri distanţă, 
în lumi şi în culturi diferite, pot să se influenţeze 
decisiv unul pe altul. Cine trage sforile destinului 
în aşa hal încît naşterea mea să condiţioneze 
destinul unui om cu care ar trebui, în mod 
normal, să nu mă întîlnesc vreodată? Şi asta nu în 
condiţii de război, cînd lucrurile o iau razna, cînd 
popoarele se amestecă, cînd zodiile se tulbură, 
cînd nimic nu mai este logic, ci în condiţii de pace 
deplină. 

Realitatea însăşi este construită, indiscutabil, 
pe ficţiune. Borges o spune cel mai limpede (dacă 
limpezime se poate numi ambiguitatea în care ne 
atrage, ca într-un smîrc), în „Grădina cărărilor ce 
se bifurcă”, acolo unde eroul se izolează fie ca să 
construiască un labirint, fie să scrie o carte, un 
roman mai bine zis: “În toate ficţiunile, ori de câte 
ori un om se întilneşte cu diverse soluţii, alege 
una şi le elimină pe celelalte. Creează astfel, 
diferite viitoruri, diferite timpuri, care se 
înmulţesc, de asemenea şi se bifurcă. De aici, 
contradicţiile romanului. Fang, să spunem, 
deţine un secret; un necunoscut bate la poarta sa; 
Fang hotărăşte să-l omoare. Fireşte, există mai 
multe desfăşurări posibile. Fang poate să-l ucidă 
pe intrus, intrusul poate să-l ucidă pe Fang, 
amîndoi se pot salva, amîndoi pot să moară şi aşa 
mai departe...”. 

Mihail Bulgakov, în „Maestrul şi Margareta”, 
este de-a dreptul cinic în ceea ce priveşte 
insidioşenia hazardului şi influenţa sa asupra 
destinelor care par paralele. Propoziția „Annuşka 
a vărsat uleiul” e revelatoare pentru evoluţia 
romanului, nu mai detaliem, pentru că vorbim 
între cunoscători. 

Şi încă un caz, aparent anecdotic, după care 
revenim la subiectul pe care vreau să îl detaliez. 
Recent, la buletinul de ştiri, am auzit că un sud- 
american a ajuns la Bucureşti din greşeală, cînd 
ar fi trebuit să ajungă la Budapesta, dar dacă tot a 
ajuns şi-a propus să rămînă să cunoască capitala 
României, în două, trei zile pe care şi le putea 
permite. De asta a închiriat o maşină, ca să se 
deplaseze lejer şi în primii kilometri produce un 
accident cu două victime. A trebuit să străbată 
mii de kilometri cu avionul ca să fie mîna dură a 
sorții pentru doi oameni obişnuiţi, paşnici, din 
Bucureşti. 

Gata, trageţi concluziile, eu intru în subiectul 
propriu zis. 

Recent am primit un mesaj de la un prieten 
norvegian căruia îi pierdusem urma cu mai mulţi 
ani în urmă. Mesajul venea din Thailanda, acolo 
unde se stabilise „cu totul”. Cuvintele, în 
franceză, aveau toate aromele Asiei exotice. 

Ce căuta norvegianul Vidar în Thailanda? 

Suflul destinului îl împinsese pînă acolo. 

Cine îi determinase această translare 
spectaculoasă dintr-un nord al civilizaţiei 
absolute într-o lume luxuriantă şi lenevoasă? 

Eu. 

Da, eu. 

Cum am putut eu, un trăitor de la poalele 
Ceahlăului să modific destinul unui norvegian 
care îşi trăia prospera şi poate banala sa viaţă la 
Oslo? 

Răspunsul mă tulbură. 

În anul 1995 am participat la Stockholm la o 
conferinţă organizată de proaspătul consiliu al 
Europei pe tema multiculturalităţii. Ca indivizi 
veniţi din vreo treizeci de ţări făceam exerciţii 
pentru o gestică europeană globală, a toleranţei şi 
a bucuriei de a împărtăşi propria cultură 
celorlalţi. Manifestarea se petrecea la Rinkeby, 
un cartier care aduna emigranții din toate naţiile 
la o margine a Stockholmului. Vreo două zile am 
luat la pas oraşul. Magnific ca tot ce e nou şi iese 
de sub orizontul imaginaţiei. În romanul „Luna 
Zadar” am descris mai bine atmosfera, locurile, 
le-am „ficţionalizat” acolo unde nu le-am înţeles. 
Poate că altă dată am să reiau şi însemnările de 
atunci, pentru o carte „de călătorii”, acum am să 
mă întorc la amicul meu norvegian. 

Ultima seară a manifestării, cea de „rămas 
bun” a participanţilor, s-a petrecut în sala 
primăriei din Stockholm, acolo unde se 
decernează, an de an, premiile Nobel. Trebuie să 
recunosc că există un curent care furnică inima şi 
sîngele în acea intimitate. Fiecare participant 
avea un minut, două să îşi exprime un gînd final, 
mulţumiri, proiecte etc. Cînd mi-a venit rîndul să 
mă exprim, am descoperit cu neplăcere că 
translatoarea mea, care „făcea oficiile” din 


Vidar 


franceză în suedeză, lipsea. O problemă de 
sănătate. Am mers la microfon şi mi-am 
exprimat, în franceză, părerea de rău că nu am 
translator ca să le pot mulţumi gazdelor. Din 
mulţime s-a desprins un domn care s-a oferit să 
fie translatorul meu în acel moment. Vorbea o 
franceză impecabilă. Ulterior am aflat că studiase 
(şi) la Sorbona. Şi am spus atunci, între altele, 
copleşit de moment, dar mai ales de loc şi ca să 
mai destind puţin atmosfera extrem de oficioasă, 
că sînt un tînăr scriitor român şi în momentul în 
care voi lua Premiul Nobel, cum e şi firesc, toţi cei 
de faţă sînt invitaţii mei din oficiu...! Au urmat 
aplauzele care au fost, de ce să nu recunosc, 
furtunoase. Dar aplauzele s-au stins repede în 
mintea mea, atunci, pentru că m-am împrietenit 
fulgerător cu translatorul meu de ocazie. Se 
numea Vidar Weseth şi avea o funcţie importantă 
în ministerul culturii şi integrării din Norvegia, 
ceva ce era echivalent cu un fel de ministru 
adjunct. Era un nordic tipic după vorbă, după 
port. După încheierea manifestării Vidar m-a 
invitat să îmi arate Stockholmul noaptea. 
Cunoştea tot ce e deasupra, dar mai ales, ce e pe 
dedesubt în capitala Suediei, unde făcuse, de 
asemenea, o parte din studii. Pe la miezul nopţii, 
după ore întregi de vorbe plus cocteiluri, i-am 
stîrnit interesul pentru România. Şi mi-am lăudat 
ţara ca un ministru de externe, încît pe la o oră 
înaintată din noapte Vidar îşi sună soţia, pe May 
Gun, îi povesteşte despre mine, laudă la rîndul lui 
România şi o pune să îi promită că va accepta ca 
în vară să îşi facă, în familie, concediul pe 
litoralul românesc. 

Ziua următoare avionul m-a adus acasă. 

A doua seară Vidar m-a anunţat telefonic că 
îşi rezervase deja biletele pentru un concediu de 
trei săptămîni în România, în luna iunie, pe 
litoral, la Mamaia, la Hotel Rex, cu dorinţa 
explicită de a vedea şi alte locuri. Piatra Neamţ şi 
Moldova fiind printre ele, evident. 

La nivelul anului 1995 mijloacele de 
comunicare erau puţine, vorbele spuse odată şi 
bine şi termenele se respectau cu sfinţenie. 
Internetul, telefonul mobil plus alte mijloace de 
comunicare ultrarapide nu existau, dacă mai 
putem să ne imaginăm acum acele vremuri ...! 

În iunie Vidar şi familia au ajuns la Mamaia. 

În fiecare seară ne vorbeam la telefon, a doua 
săptămînă fiind rezervată vizitei la Piatra Neamţ. 

Am închiriat o maşină, o Dacia break, nouţă şi 
am trimis-o după norvegienii mei, să-i aducă la 
Piatra Neamţ, acolo unde au stabilit înaintaşii că 
e „perla Moldovei”. Nu (mai) văzuseră o „Dacia” 
în viaţa lor, iar un drum de vreo douăsprezece ore 
pe caniculă, fără aer condiţionat, le-a adus în 
minte faptul că Golgota a existat. 

La Neamţ i-am cazat într-un apartament lăsat 
liber, pentru o perioadă, de nişte amici. Mijloc de 
locomoţie, ca să vedem frumuseţile de 
neschimbat ale lumii noastre, am avut o Dacia 
1300, fabricată în anul 1971, condusă de un 
proaspăt absolvent de şcoală de şoferi. Şi dacă 
maşina nu ar fi băgat fumul de la motor în 
interior, în loc să-l scoată ca orice coş de fum în 
afară, toate ar fi fost în ordine. 

Am vizitat cîteva mănăstiri, baza hipică, am 
făcut din plin dovada ospitalităţii moldoveneşti şi 
româneşti. Fiecare zi se încheia cu un chef, la care 
luau parte toţi amicii din zonă, invitaţi să vadă 
cum se comportă şi cum arată în intimitate 
nordicii. Erau calzi şi buni convivi. 

La o săptămînă au refuzat cu îndirjire să 
meargă îndărăt, la Constanţa, cu aceeaşi Dacia 
break, au luat-o „apostoleşte” cu trenul. 

Prietenia noastră a ieşit şi mai cimentată. 

Anul următor au venit la mare din nou, au stat 
o lună. Ne-am dus şi noi o săptămînă, să ne 
întîlnim. 

Anii următori, de asemenea, au convins şi alţi 
norvegieni să vină la marea noastră, se simțeau 
bine. Alcoolul de pe toate tarabele era un 
argument, mai ales că în ţara lor produsul acesta 
era extrem de scump. O lună întreagă, zi de zi, 
nordicul meu (plus ceilalţi, care îl însoțeau) părea 
să se trezească dimineaţa ... doar ca să se dreagă. 

La cîţiva ani de la cunoştinţa noastră, cred că 
era în 1999 (sau 2000?), cînd l-am căutat la 
hotelul Rex, de la Mamaia, pe Vidar, acesta 
devenise foarte misterios, tocmai îl cunoscuse pe 
Costel, un taximetrist al locului, cu care făcuse 
planuri de colaborare pe termen lung. Ce fel de 
planuri? Afaceri, ceva imobiliare, plus intenţia de 
a deschide o linie de export de vinuri pentru 


Norvegia. Costel însă îi spusese să nu dezvăluie 
nimănui planurile lor, nici măcar mie...! Am 
mirosit imediat pericolul şi varianta escrocheriei. 
L-am avertizat pe Vidar că nu-i în regulă ceea ce 
pune la cale, am încercat să-i spun şi soţiei sale 
acelaşi lucru, dar îmi era imposibil, ea nu 
cunoştea decît norvegiana şi limbajul... 
zîmbetului. 

A trecut vara, la Crăciun primesc un telefon de 
la Vidar. Era fericit, cumpărase lîngă Constanţa o 
casă, un teren cu multă viţă de vie. Exulta. 

Dar cum ai cumpărat o proprietate în 
România, cînd legislaţia nu permite încă 
străinilor aşa ceva? 

A, nici o problemă, am trimis banii lui Costel 
şi am cumpărat casa, terenul şi plantaţia de viţă 
de vie ... pe numele lui, mi-a răspuns senin Vidar. 

I-am spus că nu am încredere în acel prieten 
de ocazie, taximetrist, cu care făcuse în nopţile 
din România turul barurilor din Constanţa, prin 
care cunoscuse locuri cu lumină rozalie în 
ferestre, din cîte mi-am dat seama. 

Vara următoare nu am ajuns la mare, fiind 
plecat pentru o lună în Franţa. Vidar a venit cu 
familia şi cu un grup mare de nordici la marea 
noastră, gata să le arate proprietăţile dobîndite 
pe numele lui ... Costel. 

De aici contactul meu cu Vidar s-a întrerupt. 
Nu am mai primit nicio veste de la el, în afara 
unui număr de telefon la care nu mai răspundea 
nimeni şi a unei adrese poştale de la care nu mai 
primeam nici un semn, nu aveam altă 
posibilitatea de contact. Mai tîrziu am 
reconstituit, însă, urmarea poveştii. 

Costel, prietenul taximetrist, am aflat mai 
târziu, nu a mai fost de găsit la Constanţa de către 
Vidar şi de grupul de nordici. Colegii lui Costel i- 
au explicat lui Vidar că acesta plecase din ţară, 
primise o moştenire undeva prin Italia. Sau 
Germania ... ? Sau Grecia ...? Dar îl asiguraseră pe 
Vidar că prietenul Costel e un om serios, că va 
reveni, că nu era dintre cei care să îl păcălească 
„..! Că doar sîntem români, ce naiba! 

După cura de intoxicare cu alcool de la noi, 
repetată an de an, Vidar al nostru dusese 
deprinderea şi în spaţiul nordic. De asta, visînd la 
proprietatea sa şi la şuvoiul de vin din producţie 
proprie, cu care să inunde vreun fiord din nord, 
Vidar a adormit într-o zi cu ţigara aprinsă în pat 
şi a luat foc cu tot cu casă. A fost salvat de 
pompieri. Avea arsuri pe cincizeci la sută din 
corp. Casa a fost mistuită în întregime. 

May Gun şi fetiţa lor, Lyn Carolyn, l-au 
abandonat într-un azil pentru „irecuperabili”. 
Pentru totdeauna. 

Nu mai ştiam nimic despre prietenii nordici, îi 
evocam uneori cînd rememoram un anumit timp. 

Prin 2008 primesc un telefon de la o doamnă 
din Cluj care, ca asistent medical, lucrase într-un 
azil din Norvegia. Acolo îngrijise un bărbat care 
se recuperase greu după un incendiu. Era Vidar. 
Şi Vidar tresărise cînd aflase că femeia era din 
România. I-a dat ceva repere despre mine şi la 
prima descindere în ţară femeia m-a căutat. Mi-a 
spus povestea lui din care am reconstituit şi eu 
motivele dispariţiei sale. Din păcate femeia nu se 
mai întorcea la acelaşi job, găsise ceva mai 
motivant, în altă ţară nordică. Important era, 
însă, că Vidar trăia. 

Doamna din Cluj mi-a dat un număr de 
telefon, al Clinicii în care se recupera Vidar. L-am 
sunat. L-au adus la telefon. Am vorbit. Mai mult 
despre România, decît despre situaţia lui. L-am 
întrebat dacă a mai dat peste Costel, 
taximetristul. Nu, nu-l mai găsise, dar nu îşi 
imagina nici pe departe că amicul lui Costel l-ar 
putea păcăli. De ce ar face-o? Chiar, de ce? Spera 
ca într-o zi să ajungă din nou la Constanţa, să îl 
întîlnească pe Costel, care să îi spună: Domnu” 
Vidar, uite aici avem vin din două mii şi..., 
dincoace vin din două mii şi ..., l-am pus deoparte 
pentru dvs. Să-l beţi sănătos cu doamna, cu 
prietenii ...! I-am spus că da, cred că acel Costel 
este neliniştit că vikingul Vidar nu mai vine să îşi 
ia porţia de vin, e supărat chiar că îi ţine butoaiele 
ocupate, că nu mai are loc în beci din cauza 
datoriei care îi macină conştiinţa etc. Oare a 
înţeles ironia? 

Peste o vreme am sunat din nou la Clinică, 
cred că era Paştele, voiam să îi fac o surpriză lui 
Vidar. La telefon voci guturale, nordice, femei şi 
bărbaţi, cu care nu am reuşit să leg un dialog 
coerent. Franceză? Nu, nu ştia nimeni. ——» 


Charles Bukowski 


traducere din limba engleză de MARIAN BĂGHINĂ 


Clubul de poezie 


Clubul de poezie este unul dintre cele mai 
jalnice 

blestemate de lucruri ce se pot întâmpla, 

sindrofia unei găşti de doamne şi domni, 

săptămână după săptămână, lună de lună, an 

după an, 

îmbătrânind împreună, 

citind la micile lor întruniri, 

încă sperând că geniul le va fi 

descoperit, 

înregistrând benzi 
împreună, 

transpirând pentru aplauze, 

citind, în ultimă instanţă, 

doar unul altuia, 

ei nu-şi pot găsi un editor din New York 

sau vreunul 

pe o rază de mile întregi, 

dar ei citesc şi citesc 

prin toate văgăunile poetice ale Americii, 

niciodată descurajaţi, 

niciodată luând în considerare posibilitatea că 

talentul lor ar putea fi 

firav, aproape invizibil, 

citesc şi citesc 

în faţa mamelor, a surorilor, a soţilor, 

a nevestelor, a prietenilor, a celorlalţi poeţi 

şi a câtorva idioţi ce s-au rătăcit 

pe acolo 

venind de niciunde. 


împreună, discuri 


mi-e ruşine pentru ei, 

mi-e ruşine că trebuie să se sprijine unul pe 
altul, 

mi-e ruşine pentru ego-urile lor ce doar 
şoptesc, 

pentru lipsa lor de tupeu. 


dacă ei sunt creatorii noştri, 
vă rog, vă rog daţi-mi altceva: 


un instalator beat pe aleea unei popicării, 
un amator într-o finală de patru reprize, 
un jocheu conducându-şi calul peste 
obstacole, 

un barman aflat la ultima comandă, 

o chelneriţă ce-mi toarnă o cafea, 

un beţiv dormind pe un prag părăsit, 

un câine molfăind un os uscat, 

flatulaţia unui elefant într-un cort de circ, 
aglomeraţia unei autostrăzi la 6 p. m., 
poştaşul spunând un banc deocheat. 


orice, 
orice, 

dar nu 

pe aceştia. 


Dinosauria, noi 


Aşa ne-am născut 

Aici 

Unde feţele de var zâmbesc 

Unde Doamna Moarte râde 

Unde lifturile se opresc 

Unde peisajul politic se dizolvă 

Unde  strângătorul de  cărucioare 
supermarket are diplomă de colegiu 

Unde peşti alunecoşi îşi scuipă prada 
alunecoasă 

Unde soarele este ascuns 

Suntem 

Născuţi aşa 

Aici 

În aceste nebune războaie atent plănuite 

În văzul ferestrelor lipsă ale fabricii falite 


din 


——> Am intuit, însă, că Vidar nu mai era acolo. 
Dar trăia? Nici asta nu îmi era foarte clar. 

Apare, între timp, „facebook-ul” pe lumea 
asta, cu tot ce are el rău sau bun. Între cei care îmi 
cer prietenia e şi ... Vidar. Vidar? Da. În 
Thailanda? Da. Cum a ajuns acolo? Destinul. 
După plecarea româncei, care l-a îngrijit la 
Clinica din Oslo, în locul acesteia a fost angajată 
Darunee, o tailandeză minionă, frumoasă, caldă. 
Aceasta se ataşează de Vidar, îi pipăie sufletul 
bun, ingenuu. Că nordicii aşa sunt, ingenui, habar 
nu au să mintă, să fure, să delaţioneze. Darunee îl 
convinge pe Vidar că sechelele de pe urma 
incendiului şi a intoxicării cu fum pot fi tratate cu 
adevărat după metode asiatice, cu plante şi 
decocturi specifice, doar în Thailanda. Vidar nu 
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În baruri unde oamenii demult au încetat să-şi 
vorbească 

În bătăi ce sfârşese cu împuşcături şi 
înjunghieri 

Aici ne-am născut 

În spitale care-s atât de scumpe încât e mai 
ieftin să mori 

Între avocaţi ce într-atât îţi încarcă nota de 
plată că-i 

Mai ieftin să pledezi vinovat 

Într-o ţară în care puşcăriile-s pline iar 
ospiciile se închid 

Într-un loc unde gloatele ridică neghiobi la 
rang de eroi ai parvenirii 

Născuţi aici 

Trecând şi trăind prin lumea aceasta 

Murind din cauza ei 

Amuţiţi din cauza ei 

Castraţi 

Corupţi 

Dezmoşteniţi 

Din cauza ei 

Înşelaţi de aceasta 

Folosiţi de aceasta 

Batjocoriţi 

Înnebuniţi şi îmbolnăviţi 

Abrutizaţi 

Dezumanizaţi 

De aceasta 

Inima se întunecă 

Degetele caută beregata 

Pistolul 

Cuţitul 

Bomba 

Degetele se întind spre un zeu ce nu răspunde 

Degetele caută sticla 

Pastila 

Praful 

Suntem născuţi 
amărăciunii 

Suntem născuţi sub un guvern dator pe 60 de 
ani 

Care-n curând nu va fi în stare nici măcar să 
plătească dobânda 

Iar băncile vor arde 

Banii n-or să mai fie de nici un folos 

Vor fi crime făţişe şi nepedepsite pe străzi 

Vor fi arme şi mulţimi rătăcitoare 

Pământul va fi nefolosit 

Hrana va fi o răsplată din ce în ce mai măruntă 

Puterea atomului va fi în mâinile celor mulţi 

Exploziile vor cutremura continuu pământul 

Oameni-roboţi iradiaţi se vor pândi unul pe 
altul 

Cei bogaţi cei aleşi ne vor veghea de pe 
platforme spaţiale 

Infernul lui Dante va părea un teren de joacă 
pentru copii 

Soarele nu va mai fi văzut şi va fi întotdeauna 
noapte 

Copacii vor muri 

Toată vegetaţia va muri 

Oameni iradiaţi vor înghiţi carnea oamenilor 
iradiaţi 

Marea va fi otrăvită 

Lacurile şi fluviile vor pieri 

Ploaia va fi noul aur 

Hoiturile oamenilor şi animalelor vor duhni în 
vântul întunecat 

Puţinii supraviețuitori vor fi copleşiţi de noi şi 
hidoase boli 

Iar platformele spaţiale vor fi distruse de 
uzură 

Epuizarea rezervelor 

Urmare firească a ruinei generale 

Şi cea mai frumoasă tăcere neauzită vreodată 

Se va naşte din asta 

Iar soarele încă va fi acolo ascuns 

Aşteptând următorul capitol. 


sub termenul-limită al 


ezită, o urmează pe Darunee pe care o cere şi de 
nevastă. Tratamentele aplicate de Darunee şi de 
familia ei, extrem de numeroasă, au făcut minuni, 
Vidar este restabilit în totalitate. A lăsat deoparte 
alcoolul, în lumea în care a intrat nici nu prea se 
pune problema. Deşi, cînd mai comunicăm pe 
„mess”, îşi aminteşte de raiul ... alcoolului, din 
România. Regretă acea perioadă? De ce să 
regrete, face parte din destin. Deşi, îmi spune 
Vidar, cînd ajungi în România, te simţi, nu ştiu 
cum, român. Cel puţin el aşa se simţea ...! Aici îmi 
amintesc vorba lui Mircea Vulcănescu, care zicea: 
„Dacă printr-o calamitate poporul român ar 
dispărea şi ar veni altă populaţie în acest spaţiu, 
s-ar transforma tot în poporul român”. Prin Vidar 
am dovada. Îi zic: Vidar, dacă nu ne întîlneam 


Îmi plac cărţile tale 


La coadă la pariuri într-una 

din zile 

omul din spate m-a întrebat: 
„Eşti Henry 

Chinaski?” 

„Îhî”, am răspuns. 

„Îmi plac cărţile tale”, a continuat 
el. 

„Mulţumesc”, am răspuns. 

„Ce-ţi place din cursa 

asta?” m-a întrebat. 

„Hm”, am răspuns. 

„Îmi place calul numărul 4”, mi-a 
spus. 

Am pariat şi m-am întors 

la scaunul meu... 

La următoarea cursă stăteam 

la rând şi acelaşi om 

era în spatele meu 

iarăşi. 

„Cred că în cursa asta favoriţi sunt 
cei de la margine”, mi-a suflat el 
în ceafă. „Pista e frământată”. 
„Ascultă”, am zis, neuitându-mă-n 
jur „aduce ghinion să 

vorbeşti de cai la ghişeu...” 

„Ce fel de regulă-i asta?” 

m-a întrebat. „Dumnezeu nu face 
reguli...” 

M-am întors şi m-am uitat la el: 
„Poate că nu, dar Eu 

fac”. 

După cursă, 

m-am aşezat la rând, m-am uitat 
în spate: 

nu mai era acolo. 

Am mai pierdut un cititor. 

Pierd doi sau trei în fiecare 
săptămână. 

Nu-i nimic. 

Las” să se-ntoarcă la 

Kafka. 


Metamorfoza 


a venit o prietenă pe la mine, 

mi-a făcut patul, 

a frecat şi a ceruit podeaua bucătăriei, 

a curăţat pereţii, 

a aspirat, 

a spălat toaleta, 

cada, 

gresia, 

şi mi-a tăiat unghiile de la picioare 

şi părul. 

apoi, 

tot în aceeaşi zi, 

a venit instalatorul şi a reparat tocătorul de la 
chiuveta bucătăriei 

şi toaleta, 

cel de la gaze, caloriferul, 

cel de la telefoane, telefonul. 

acum stau în mijlocul perfecțiunii. 

e linişte. 

m-am despărţit de toate cele trei prietene. 

mă simt mai bine când totul e 

în dezordine. 

o să-mi ia câteva luni să mă-ntore la normal: 

nu pot găsi nici măcar un gândac să vorbesc cu 
el. 

mi-am pierdut ritmul. 

nu pot dormi. 

nu pot mânca. 

am fost jefuit 

de mizeria mea. 


atunci, în 1995, la Stockholm, cînd ai decis 
emoţional să vii în România, poate că viaţa ta 
avea altă turnură. Mă simt chiar vinovat că i-am 
deturnat destinul... Nu înţelege. E din categoria 
celor care cred că viaţa nu are decît o singură 
turnură, cea care te scoate dintr-o zi şi te aruncă 
în alta. Atît. Restul e speculație. I-a vorbit mult lui 
Darunee despre România şi acum ar vrea să mai 
facă o vizită încoace. Accept? Accept, evident. 
Deşi mi-e teamă că, din nou, se va simţi român. Şi 
dacă se va simţi român, îmi va fi greu să răspund 
pentru urmări. Să fie o fatalitate? 

Dacă daţi un clic pe numele lui Vidar, pe 
internet, îi veţi descoperi chipul. E un viking pe 
care pare că nu-l mai încap mările. 

Piatra Neamţ, 10 august 2017 


ARGEȘ __ 

















Charles Bukowski 


Aşa ne-am 
născut 

Aici 

Unde feţele de 


var zâmbesc 


Unde Doamna 
Moarte râde 


Unde lifturile 
se opresc 
Unde peisajul 
politic se 
dizolvă 

Unde 
strângătorul 
de cărucioare 
din 
supermarket 
are diplomă 
de colegiu 


traduceri 
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Pauză. 
Intermezzo. 
Defilează 
animalele din 
menajerie. 
Ursul pe 
trotinetă. Un 
maimuţoi 
călare pe o 
minge uriaşă, 
rostogolită 
fără noimă. 
Şarpele boa 
înghite un 
curcan, cu 
fulgi cu tot. 
Un porc 
mistreţ sapă o 
scorbură 
într-o salcie 
plângătoare. 
Plopul face 
mere. Răchita, 
micşunele. S-a 
urcat scroafa 
în copac. 
Fachirul 
spintecă fata. 
Poneiul trage 
vagoanele. 


Circul mare. O dată în viaţă. Nu pierdeţi 
ocazia ! Trapez. Zburători. Prinzători. Fete la 
frânghie. Fără plasă. Înghiţitori de săbii. 
Ventriloci. Paiaţe. Saltimbanci. Bufoni. Omul 
cu cap de câine. Dansatori pe sârmă. Femeia 
cu barbă. Maimuţa călare. Calul de mare. 
Balena albastră. Canibalul. Ursul pe trotinetă. 
Lei. Tigri. Elefanţi. “Vopsit e gardul, înăuntru- 
i leopardul!” Porumbei în joben. O dată în 
viaţă. Locuri nelimitate. Pe scaune şi în 
picioare. Alămuri. Trompete. Tobe mari. Tobe 
mici. Bum — bum - bum ! Urcă lumea pe 
rampă. Planul înclinat, o treaptă spre cer. Spre 
nu se ştie unde. Spre altă lume. 

Lume — lume... 

Ure scara. Cu iubita mână-n mână. Să ne 
deconectăm, să ne distrăm, să ne amuzăm. Că 
de-aia e cire pe pământ... Bufetul “La trei 
sarmale”. Alături, masaj erotic. Trai pe 
vătrai... 

În arenă dau năvală fetele din balet. 
Aproape goale. Cefe, umeri, picioare. Şi ei. 
Tineri. Viguroşi. Pantaloni strâmţi, umflaţi 
între picioare. Busturi de statui. De bronz 
patinat. Sar. Chicotesc. Râd. Ei le saltă. Le 
aruncă. Parcă zboară. Fetele. Hora lor peste 
capetele băieţilor. Alunecă de-a lungul lor. Se 
rostogolesc. Fac tumbe. Merg în mâini. Se 
târăsc pe pântece. Ca şerpii. Ca şerpoaicele. 
Mute. Numai zâmbete. Țâşnesc. Li se aruncă 
la piept. Se încolăcesc. Şi iar se aleargă. Şi iar 
se-nvârtesc. Şi eu, în scaun, ameţesc. Se 
îmbrăţişează. Se sărută. Triumf. Spărgătorul 
de nuci. Iubita mă strânge de mână. Moartea 
lebedei. Ultimul fior. Ultimul cutremur. 
Ultima zvâcnire. Tăcere. Undeva, un dangăt 
de clopot. 

Circul mare. O dată în viaţă. Ventrilocul. 
Burta enormă. Buzele lipite. Voci în addomen: 

« Ce ai în burtă ? » « Rahat ! » «Ce mult ai 
mâncat !”... 

Se luptă. Să-l înghită. Ventrilocul pe bufon. 
Îşi cară la pumni. Se răsucesc. Se tăvălesc. Se 
lovesc fund în fund. Râde lumea de se sparge... 

Fachirul. Aşează fata într-o cutie. O taie în 
două cu fierăstrăul. Îi îndepărtează cele două 
jumătăţi, capul într-o cutie, picioarele la câţiva 
metri. Le aruncă într-o ladă. Gesturi magice. 
Fata saltă capacul. Mai veselă, mai frumoasă. 
Nu şi-a pierdut decât o parte din veşminte. 
Dar îi stă bine. Maestrul explică : Nu a fost 
decit o aparenţă, o iluzie, o magie. Şi alt 
număr . Epocal. De data aceasta, fata adormită 
chiar pluteşte pe deasupra oamenilor şi a 
lucrurilor. Pentru a dovedi că nu este 
susţinută, fachirul plimbă un cerc de-a lungul 
trupului adormitei. 

“ Unde eşti, iubita mea ? Să nu mă 
părăseşti ! Să nu pluteşti ! Să nu mă laşi fără 
tine!” Iubita mea . Chiar a aţipit cu capul pe 
umărul meu ! 

Omul care înghite săbii. Una, două, trei, 
cum de vor fi având loc pe beregata lui ? Că 
sunt absolut adevărate, nicio îndoială. Ni le-a 
dat să le trecem din mână în mână. Lamă cu 
două tăişuri. Ascuţite... Şi tot el este circarul 
care scoate flăcări pe gură şi pe nări. Ca un 
balaur. Şi panglici. Colorate. Zeci şi zeci de 
metri. Le adună într-o pălărie. Le dă foc. 
Zboară un papagal. Care se aşează pe o vergea 
şi cârâie : “Nenorociţilor!” 

Şi mai zboară un stol de porumbei. Albi. 
Puritate. S-a spălat lumea de păcate. Urlă leul 
în cuşcă... 

Cavalcadă de cai. Cu şaua pe ei. Aleargă în 
cerc, nemânaţi de nimeni. 

Amazoanele. Fetele cu săgețile. Şi cu 
suliţele. Cu pletele pe umeri. Cu pieptul gol. 
Cele care îşi ucid dimineaţa amanţii 
desfătărilor de noapte. Pe cine vor să 
momească ? Pe cine să cucerească ? Amanţi de 
o noapte ? Decapitaţi în zori ? Sacrificaţi 
pentru o patimă la al treilea cântec al cocoşilor 
?” „Iubita mea, ține-mă bine!” 

Urlă leul în cuşca animalelor sălbatice. 
Boxa ţinută în umbră. Se trage de pe ea 
draperia. Gard de drugi de metal la un cap de 
tunel care duce la menajerie. Trei trepiede 
pentru tigri. Alte trei pentru lei. Animalele 
aşezate pe coadă. Aşteaptă. Mârâie. Clănţăne 


Circul mare 


din fălci. Îşi arată colții. Se ling pe buze. Îşi 
zburlesc părul pe grumaz. Ghearele ascuţite, 
gata să sfâşie. 

Saltă capul. De parcă ar bate vântul. Apare 
ea. Din plafon. Într-un scaun aurit, cu funii 
argintii. În sunet de fanfară. La vârsta femeii 
care a ajuns pe culmea înfloririi. Un Neptun al 
mărilor în chip de femeie. Un coif mai mult 
imaginar. Şiraguri de scoici şi de perle la gât, 
pe piept, până dincolo de ombilic. Peste sânii 
goi. Carnea albă. Bine aşezată pe trup. Nici 
slăbănoagă, nici durdulie. Cum îi stă mai bine. 
Într-o mână, tridentul cu dinţii ascuţiţi. În 
cealaltă , un bici. 

Coboară pe picioare. Trece pe la fiecare 
animal. Îl salută. Pe leul rege. Cu mâna în 
coama lui. Îl scarpină sub bărbie. Dobitocul îşi 
dezveleşte colții. Parcă ar vrea chiar să muşte. 
Mă tem. Dar un vecin din spate ne linişteşte 
binevoitor. “Nu vă temeţi, are colții scoşi! 
AĂştia pe care-i vedeţi sunt puşi de formă!Mai 
moi decât boabele de fasole. Nici ghearele nu- 
i sunt adevărate!” Vă mulțumim! Dar nu era 
nevoie...” 

Doamna se aşează într-un colţ, pe un 
scaun, aproape neobservată, nu ştiu de ce 
resemnată... 

Pauză. Intermezzo. Defilează animalele din 
menajerie. Ursul pe trotinetă. Un maimuţoi 
călare pe o minge uriaşă, rostogolită fără 
noimă. Şarpele boa înghite un curcan, cu fulgi 
cu tot. Un porc mistreţ sapă o scorbură într-o 
salcie plângătoare. Plopul face mere. Răchita, 
micşunele. S-a urcat scroafa în copac. Fachirul 
spintecă fata. Poneiul trage vagoanele. “Totul 
este iluzie” zice vecinul...Fata a crescut în circ. 
Mama zbura, tatăl dresor. A luat de mică 
lecții de muzică şi de balet. Institutul de 
Teatru, Secţia Actorie şi Regie. În liceu, a 
făcut o pasiune pentru biologie. În paralel, 
Facultatea de Ştiinţe Naturale. S-a 
specializat în străinătate şi şi-a luat 
Doctoratul în psihologia animalelor. Pretinde 
că a ajuns unde n-a pătruns încă nimeni. 
Susţine că poate să comunice cu animalele 
direct, de la creier la creier, printr-un limbaj 
neverbal. Publică studii. Participă la 
Congrese Internaţionale. Ar putea oricând să 
se retragă la o catedră universitară. Dar ar fi 
ca şi cum s-ar retrage la o mănăstire. Sub 
glugă. În rasă monahală...Carnea ei albă, 
umerii rotunzi, sânii obraznici, şoldurile, 
coapsele, genunchii, pulpele, trupul tot topit 
în noaptea de sub veşmintele negre. Aşa cum 
se află, într-un costum părelnic de baie, simte 
că trăieşte în spaţiul liber, în timpul care 
trece. Copil mereu născut, în Universul 
nemărginit.” 

Hei, unde te-ai dus? Îmi las neterminată 
țesătura de gânduri. Iubita mea e prea 
frumoasă. “Sunt aici!” [i pun mâna pe celălalt 
umăr şi o trag spre mine. Se lasă moale pe 
pieptul meu. Suntem prea tineri ca să nu ne 
trăim clipa ! Mâine, cine ştie ?"Eu sunt leul ! 
» O sărut pe gât. O muşc uşor, cu freamătul 
buzelor. “Te mănânc!” “Mănâncă-mă!” Aş 
vrea s-o sorb pe toată în mine... 

“Mai stăm ?” “Cum să pierdem finalul ? » O 
pată roşie îi rămâne deasupra carotidei. « 
Vampirule ! » Vecinul din spate stă aplecat să 
ne dea informaţii suplimentare. „Refuză 
carnea crudă şi însângerată!” „Să nu-mi 
spuneţi că leul a devenit vegetarian!” 

“Doar pe jumătate! Mănâncă chifle, 
pârjoale, terci, bulioane, amestecate şi 
îngroşate cu zarzavaturi!” Escrocul ! L-am 
prins |! Îşi strecoară privirile pe sub bluza 
iubitei mele, care nu poartă sutien! Lasă-l să 
se bucure şi el ! 

Pârjoale, chifle. Îmi lasă gura apă. Ce-mi 
vine ? 

Leul şi dresoarea. Animalul şi savanta. 
Titluri mari în ziare. Pe afişe. Pe ecranele 
televizoarelor. Pe coperţile cărţilor. Dar ce ştie 
animalul ? 

Dacă cei doi comunică prin fluid, ce îşi 
spun ? Bucuria, tristeţea, durerea, grija, 
speranţa ? Altceva ? Simţăminte materne ? 
Filiale ? Legături fraterne ? Şi nu cumva, câte 





ceva mai scapă şi pe afară ? Ce mi-a venit cu 
chiflele şi pârjoalele ? 

Pauză. Doamna îşi permite să-şi lase 
gândurile slobode...Câteva minute şi încă un 
succes de răsunet. Încă unul. Flori, felicitări, 
purtată pe braţe, jurnalişti, paparazzi...De 
mâine, pregătiri pentru spectacolul următor. 
Invitaţii. Comenzi. Contracte. Şi tot aşa. Şi 
nimic altceva. Undeva, la orizont, îşi arată 
colții singurătatea. Fără familie, fără copii, 
fără dragoste de bărbat. Trupul ei care 
musteşte de pofte. Înăbuşite, simţurile, cu 
aripi retezate, sclavă a succeselor fulgerătoare. 
Departe, şi nu prea departe, un pat într-un 
azil. Leul, o amintire. Cu leşul târât din arenă 
de hingherii care îl vor jupui ca să-i umple 
pielea cu vată, cu rumeguş, cu paie şi cu iarbă 
de mare şi s-o expună într-o încăpere rece de 
muzeu. 

Doamnelor şi domnilor! Poftiţi în 
sală'Luaţi-vă locurile! Începe a doua parte a 
spectacolului din această seară! Vă 
avertizăm că vor fi momente care să vă 
afecteze starea emoţională! Este chiar 
directorul în persoană. Însoţit de fachiri şi de 
un acrobat, suprema garanţie. 

În spatele lor, gloata. Toată lumea e de faţă. 
Gong. Fanfara atacă. Din toate instrumentele. 
Goarnele. Trompetele. Flautele. Clarinetele. 
Talerele. Timpanele. Tobele mari. Tobele mici. 
Pianul. Se bat sunetele în urechi. În tâmple. În 
porii pielii. În măruntaie. Uvertura. Trebuie să 
se întâmple ceva cum nu s-a mai pomenit. Se 
sting luminile în sală. Zeci de reflectoare 
incendiază cuşca cu fiare. Primul tigru se 
supune greu comenzilor. Biciul plezneşte. 
Tridentul este gata să înţepe. Sare, totuşi, prin 
cercul de foc. Şi îşi primeşte lacom răsplata. 
Bucata de zahăr din palmă. Cam la fel se 
întâmplă şi cu ceilalţi tigri. Cu leii. Regele 
trece elegant prin cercul aprins. Flăcările îi 
ating părul. Sar scântei. Dar el mai trece încă o 
dată prin foc. Un supliment oferit 
spectatorilor aflaţi în extaz. 

Tăcere absolută. Doar un taler de aramă 
zbârnâie uşor, ca un zumzet de albine. 
Dresoarea pune jos biciul şi tridentul. Îl sărută 
pe bot pe leul bătrân. EI îşi freacă fascinat 
capul pe pieptul femeii. Îi deschide fălcile. El 
se lasă supus. Gura enormă. Doamna îşi vâră 
capul până la umeri. Iubita mea mi se 
culcuşeşte în braţe. Ne-am oprit respiraţia. Ne 
sufocăm. Ne sare inima din piept. De ce 
zăboveşte atât ? Poate a intrat cu gândurile 
acelea negre neterminate ? Un pat de azil, un 
trup de leu târât să fie împăiat. Iar fiara, ne 
vede şi ea ? Pompierului îi tremură mâna pe 
furtunul cu apă sub presiune. Omului cu 
arma, degetul pe trăgaci... 

Clipa fatală...Peste boxa cu drugi de fier se 
trage prelata. Urletul dezlănţuit al fiarelor. 
Focuri de armă. O sirenă de ambulanţă. 

Panică generală. Sar spectatorii peste 
scaune. Se calcă pe picioare. Ţipă copiii. 
Vacarm. Cosmar. Nebunie. 

“ Staţi pe locurile voastre! Staţi pe locurile 
voastre!” Şi o altă voce : « Staţi pe loc! Staţi pe 
loc! Staţi pe loc!” Dar cine să asculte ? 
„Oameni buni! Oameni buni'Oameni buni!” E 
directorul. Cu fachirul. „Ascultaţi! Nu s-a 
întâmplat nimic de temut! Un număr reuşit al 
fachirului şi atâta tot! Fantome. Năluci. Iată 
leul!” Ne arată un căţel din pluş, mare cât o 
pisică. Şi aceasta e victima...O păpuşă din 
cârpe, cu ochi de mărgele. Fachirul v-a 
hipnotizat...Spectacolul continuă ! Să cânte 
muzica! Corul şi baletul în arenă!... 

Fragmente. Secvenţe din Aida, din 
Traviatta, din Nabucodonosor, din Contesa 
Maritza...Din Voievodul Țiganilor... 

Dar se transformă într-o horă mare. Cu 
strigături. Cântăreţi. Balerini. Dansatorul pe 
sârmă.  Saltimbanci.  Paiaţe.  Bufoni. 
Ventrilocul.  Decoratorii.  Electricienii. 
Cizmarii. Croitorii. 

Şi spectatori. Cât pot să încapă. Bătrâni. 
Copii. 

Toată lumea râde, cântă şi dansează. 

Undeva, un dangăt de clopot!... 
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Un umanism tragic 


Textele incluse de Horia V. Pătraşcu în 
volumul Pustiul binelui (Ed. Eikon, 
București, 2017) sunt exact ceea ce spune 
subtitlul: eseuri filosofice. Termenul “eseu”, 
cu o tradiţie venerabilă ilustrată de mari 
nume ale culturii europene, s-a banalizat în 
contextul şcolii actuale, unde până şi 
copiilor din ciclul gimnazial li se cere să 
”facă” un eseu despre orice. Sunt ignorate în 
această democratizare a eseului două 
condiţii esenţiale ale genului: o cultură bine 
asimilată şi de aceea trecută în subtext şi o 
inteligenţă sclipitoare ce conferă libertatea 
de a aborda dezinvolt şi provocator marile 
teme existenţiale: viaţa, moartea, iubirea, 
tragicul... Horia V. Pătraşcu le îndeplineşte 
pe ambele, stilul său clar, argumentativ fără 


scorțoşenie academică, precum şi 
capacitatea de a realiza asociaţii 
imprevizibile între idei sau imagini 


provocând cititorului acea satisfacţie senină 
venită din dobândirea unor înţelesuri 
bănuite dar încă neexprimate. Prin 
demonstraţii şi explicaţii care conving fără 
să constrângă, datorită relevantelor exemple 
concrete, reale sau imaginate, autorul 
ajunge la concluzii îndepărtate de 
prejdecăţile sau judecăţile noastre obișnuite, 
reușind un efect, cel puţin momentan de 
eliberare (catharsis). Reflecţiile sale trezesc 
aproape inevitabil reflecţia proprie prin 
punerea în faţă a unor probleme care, 
indiferent de soluţiile autorului, ne privesc. 
Primul eseu intitulat Filosofare sau 
origami? pledează pentru menirea 
principală a filosofiei, care trebuie să fie 
chiar filosofarea cu privire la lumea în care 
trăim şi nu la cărţile sau ideile altora. 
Filosofia, susţine autorul, este ca şi medicina 
o artă terapeutică, nu doar teoorie, ci şi 
acţiune asupra vieţii. Diversităţii acesteia îi 
corespunde diversitatea tematică a eseurilor 
lui Horia V. Pătraşcu, despre care ne putem 
face o imagine consultând cuprinsul, drept 
care nu voi face o enumerare, ci o remarcă 
generală: atât prin stil, cât şi prin ideile puse 
în joc, autorul se situează mai degrabă în 
descendența lui Camus, decât a lui Cioran, 
căruia i-a consacrat una dintre cele mai 
remarcabile exegeze în Terapia prin Cioran. 
Forța gândirii negative. Evident, sursele 
gândirii sale sunt multiple, pe lângă cei doi 
se simte şi Nietzsche, Dostoievski sau Freud, 
dar toate aceste influenţe şi altele sunt topite 
într-o viziune proprie, pe care aş defini-o ca 
umanism tragic, sintagmă pe care voi 
încerca să o lămuresc în cele ce urmează. 
“Omul vrea să cunoască, să fie fericit şi să- 
şi îndeplinească destinul numai într-atât cât 
să ştie că moare. Adevărata conştiinţă a 
morții - şi dacă într-adevăr a fi conştient 
înseamnă a fi conştient de moarte, putem 
spune că adevărata conştiinţă este o 
conştiinţă tragică”. Pasajul citat conţine în 
opinia mea credo-ul profund al autorului, în 
virtutea căruia nu ezită să deconstruiască 
diversele stratageme prin care mentalul 
colectiv, ideologiile politice sau religioase, 
dar şi comodităţile fiecăruia dintre noi ne fac 
să ocultăm conştiinţa tragică. Multe dintre 
dorinţele, acţiunile, stările, opiniile pe care 
le considerăm naturale, fireşti, se dovedesc 
sub lupa dezvrăjitoare a autorului a nu fi 
deloc aşa. Cine s-ar fi gândit câtă comandă 
socială există în tendinţa actuală de a avea 
cât mai puţini copii? După lectura primelor 
texte eram tentat să-l iau pe Horia V. 
Pătraşcu drept un rousseauist, un apologet 
al stării naturale nefalsificate de societate. 
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(Ce-i drept accente ecologiste există în 
aceste eseuri). Avansând cu lectura mi-am 
dat însă seama că după asimilarea 
“hermeneuticilor suspiciunii”, a filofofiei lui 
Nietzsche şi a psihoanalizei freudiene în 
special, el ştie că până şi ideea de stare 
naturală este tot un construct artificial, 
cultural. Şi atunci cum să mai putem regăsi 
naturalul, firescul din noi şi dintre noi? 
Răspunsul pare simplu, dar după părerea 
mea prin el Pătraşcu regăsește spiritul 
filosofiei antice şi moderne deopotrivă: 
trebuie să trăim în conformitate cu ceea ce 
ne dictează raţiunea. Deşi comandamentele 
raţiunii (atât morale, cât şi logice) nu ne pot 
conduce în paradisul pierdut, natura sau 
Grădina Edenului, ne pot totuşi feri de 
infernurile ce ne distrug umanitatea: al 
hipertehnologiei ce ne face inutili, al 
neoliberalismului cu premise darwiniste, al 
hedonismului deşănţat ce ne privează de 
sensurile spirituale ş.a. Umanismul tragic 
sub care plasam eseurile lui Horia V. 
Pătraşcu înseamnă afirmarea omului şi a 
vieţii în contextul conştiinţei morţii şi a 
pericolelor ce ne pândesc. Dintr-o astfel de 
perspectivă unul dintre scopurile principale 
ale creaţiilor culturale este trezirea omului la 
conștiința propriei finitudini, pe care nu o 
are în mod natural, căci numai plecând de 
aici el va putea să-şi realizeze 
potenţialităţile. Miza politică a eseurilor se 
profilează prin contrast cu mentalităţiile 
corectitudinii politice: înlocuirea iubirii 
pasionale cu sexualitatea, legitimarea şi 
extinderea morţii voluntare (eutanasia), 
hedonismul acultural şi  anticultural, 
distrugerea limbii şi a învățământului şi 
astfel chiar a bazelor democraţiei, 
sterilizarea psihologică realizată de modelul 
consumist. 

“Dacă am fi puşi să definim raţiunea, scrie 
Horia V. Pătraşcu, nu am găsi altă soluţie 
decât aceasta: nebunia de a te opune 
morții”. În alţi termeni, a te strădui să 
trăieşti conform raţiunii a fost, este şi va fi 
un act de eroism moral, atât de multe sunt 
obstacolele ce i se opun. Unul dintre cele 
mai perverse este chiar iraţionalismul 
raţiunii comunicatoare la putere astăzi. Nu 
ştiu dacă Horia V. Pătraşcu este de acord cu 
Descartes că raţiunea (ca facultate naturală 
a omului, nu în variantele ei artificiale) este 
lucrul cel mai bine împărţit din lume, dar 
ideea că trebuie o îndrumare pentru buna ei 
folosire - aceasta ar fi filosofia - este şi a sa. 
Și pentru că tot l-am amintit pe 
întemeietorul filosofiei moderne, îndrăznesc 
să afirm că eseistul român face figura unui 
cartezian ce abordează teme ale 
contemporanului şi adversarului autorului 
Discursului asupra metodei, Blaise Pascal. 
Dacă autorul Cugetărilor considera că 
raţiunea trebuie să se supună credinţei, 
convingerea lui Horia V. Pătraşcu este 
inversă. De aici anumite idiosincrazii şi 
neînţelegeri în legătură cu creştinismul, dar 
care sunt în logica umanismului său tragic, 
apropiat prin tradiţie de păgânismul antic 
grecesc. 

Una dintre cele mai importante realizări 
ale acestei culegeri de eseuri este 
revalorizarea unor concepte şi concepţii pe 
care istoria recentă le-a trecut în uitare, le-a 
compromis sau le-a golit de substanţă: 
rațiune, umanism, tragic, dar şi iubire, 
libertate, viaţă. Toate reînvie strălucitoare 
de sub colbul prejudecăţilor de tot felul. În 
scopul acestor renaşteri este necesară 


bineînţeles şi operaţia de demolare a unor 
false înţelegeri, dar demersul nu rămâne 
doar negativ. Nu pot fi de acord cu niciuna 
dintre tezele lui Sorin Lavric din prefața 
intitulată Inteligența sardonică. Chiar 
adjectivul sardonic este inadecvat spiritului 
de simpatie cu cei năpăstuiţi, ce răzbate din 
câteva eseuri scrise de pe poziţia unui om de 
stânga, însă nu o stângă doctrinară, ci, cum 
spunea Petre Ţuţea, una pornită din inimă. 
La întrebarea celebră dacă iubeşte mai mult 
oamenii sau ideile, Pătraşcu ar răspunde, 
sunt convins, oamenii; şi aceasta tocmai 
fiindcă spiritul său debordează de idei. 

De asemenea nu subscriu nici la opinia 
prefaţatorului că inteligenţa eseistului ar fi 
esențialmente polemică, deci nu 
constructivă, sfârşind în mizantropie şi care 
deși ne încântă estetic, ne descurajează 
moral, golindu-ne de entuziasm. 




















Dimpotrivă, Horia V. Pătraşcu nu este doar 
un dialectician ce vânează contradicţiile fie 
şi pentru a le depăşi în plan teoretic, ci le 
asumă într-o tensionată sinteză existenţială; 
apoi, nu este, am încercat să arăt prin ideea 
umanismului tragic, un  mizantrop, 
dimpotrivă; în plus, pledoaria sa pentru 
adolescenţă ca stare ce trebuie menţinută 
pentru a rămâne vii este şi una pentru 
entuziasm fără de care, cum spunea 
Brâncuşi, suntem deja morţi. În ceea ce 
priveşte stilul, calificat de Lavric de o 
“concizie ce merge până la zgârcenie 
expresivă”, mie mi se pare nu sec, ci precis, 
cu nuanţe ce se pliază foarte bine pe idee şi 
nu lipsit pe alocuri de umor. Îl invit de aceea 
pe cititor să savureze farmecul unei gândiri 
consecvente, surprinzătoare până la 
paradox, în stare să evite capcanele locurilor 
comune, a stereotipiilor sau schemelor 
ideologice la modă, într-un cuvânt vie 
precum viaţa pe care o iubeşte şi o afirmă 
necondiţionat. De mult o carte n-a mai avut 
asupra mea un efect atât de reconfortant. 














E ARGEȘ 


Constantin Cubleșan 
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Predarea literaturii române vechi, într-un 
curs ţinut la Universitatea Clujeană, îi 
prilejueşte lui Ovidiu Pecican o abordare 
oarecum insolită, ce nu ţine seama (decât într- 
o mică măsură) de linia tradiţională a 
comentariilor practicate, în general, de 
istoriografia noastră de specialitate („Această 
lectură este, de fapt, în răspăr cu cea 
tradiţională”). În general se avea în vedere 
cercetarea textelor vechi abia de prin secolul al 
XVII-lea, cu mereu controversa dacă textele 
bisericeşti pot fi considerate, sau nu, între 
operele propriu-zis literare. De data aceasta 
(Istoria literaturii române vechi, vol.1-2, 
Editura Avalon, Cluj-Napoca 2014) avem 
surpriza (?!) de a urmări o coborâre în timp, în 
Evul Mediu Românesc, mult mai adâncă, fără 
emfaza de odinioară a protocroniştilor, pe 
suportul documentar („contextul istoric”) al 
afirmării neamului românesc (valah, vlah) în 
această parte de lume, la întretăierea latinităţii 
cu lumea slavă, dezvoltându-se între ortodoxie 
şi catolicism. „Să vorbeşti despre literatura 
română veche în partea ei medievală — ţine să 
precizeze într-un Cuvânt înainte, Ovidiu 
Pecican — exprimată, cum se ştie, în strai 
slavon, dar prin aceasta cu nimic mai puţin 
română — este ca şi cum ai plonja jungian, în... 
subconştientul colectiv. Nu doar pentru că 
există prezumția — şi, pentru destule, chiar 
certitudinea — că o mulţime de opere s-au 
pierdut definitiv şi fără urme, iar altele se lasă 
cu greu reconstituite, aproximativ şi doar 
parţial, prin coroborări de fragmente şi 
rezumate sumare (...) Nici numai fiindcă 
majoritatea autorilor textelor au rămas 
necunoscuţi și nu se lasă nici măcar localizaţi 
cu precizie. Ci mai ales pentru că nimeni nu 
asumă lucid existenţa acestei literaturi, toată 
lumea crede că este vorba de o extravaganţă 
protocronistă întârziată şi, în imediată 
consecinţă, se socoteşte decent să se tacă 
despre așa ceva”. Apoi, în continuare:„Departe 
de mine gândul de a inventa parcursuri 
istorico-literare neprobate de documente, 
numai din nevoia de a legitima o literatură ca 
a noastră, socotită de mulţi — de la E. Ionescu 
la Nicolae Manolescu — mică şi marginală ori 
întârziată şi neglijabilă pentru Europa. Pot 
scrie foarte bine în cadrele lingvistice şi 
culturale româneşti şi fără a propune 
naraţiuni despre un «a fost odată...», care 
regăseşte rafturi ignorate de carte 
manuscrisă... Trei decenii de cercetări şi 
verificări istorice mă obligă să iau însă în 
seamă evidenţa unei istorii dinaintea primei 
noastre modernităţi (...) scoţând-o la 
suprafaţa conştiinţei publice actuale printr-o 
hermeneutică nu tocmai la îndemână şi deloc 
improvizată”. 

Adăugând: „Despre dimensiunea medievală 
a literaturii noastre vechi este vorba în 
paginile ce urmează, măcar dintr-un impuls de 
punere în acord a istoriei noastre literare cu 
altele, străine (...) În fond, tensiunea dintre 
latiniatea noastră lingvistică şi aparteneţa la 
creştinătatea ortodoxă ne defineşte, ne 
particularizează şi ne dă o aşezare culturală 
inconfundabilă”. 

Demersul evaluativ al lui Ovidiu Pecican se 
aşează pe firul riguros al evoluţiei istorice a 
neamului nostru, a limbii şi a credinţei. 
Relaţiile cu Bizanțul şi cu Occidentul catolic, în 
egală măsură, stau la baza cercetărilor sale din 
care se desprind ca viabile opere istoriografice 
(pierdute unele, altele recuperate parţial) cu 
valenţe literare („aici literatură înseamnă text 
istoric, preponderent narativ”), capabile a da 
măsură preocupărilor culturale ale elitelor 
vremii:„Cultura livrescă a sec. al XI-lea -— al 
XVI-lea a fost opera unor profesionişti, a unor 
specialişti cu formaţie cărturărească”. Urmând 
această idee, Ovidiu Pecican are în vedere mai 


(Ovidiu Pecican) 


ales miturile, legendele, baladele, cântecele de 
gestă, toate acestea constituind producţii ale 
literaturii culte („prin literatură cultă ar 
trebui, probabil, să se înţeleagă suita operelor 
care, pe de o parte, s-au păstrat în scris, cu o 
identitate mai mult sau mai puţin precisă 
/datare, paternitate, tradiţie manuscrisă 
măcar în parte elucidate/, iar pe de alta, a 
operelor cu circulaţie în rândul mediilor 
«înalte» /aristocraţie, burghezie înaltă/, 
calificate în materie de scris-citit”). E un 
demers de antropologie literară, în fond, 
luându-se în considerare multitudinea de 
canale culturale ce şi-au avut aportul în 
configurarea culturii noastre medievale.Toate 
însă deduse din mişcarea evenimentelor 
istorice pe care le-au reflectat. Ele relatează 
despre confruntări războinice, despre eroi ce 
acced în legendă etc, drept pentru care 
istoricul literar are în vedere texte ce se referă 
chiar la începuturile coagulării noastre etnice, 
din epoca imperiului valah sud dunărean şi 
încă de mai înainte, venind într-un soi de 
trecere în revistă, descriptivă şi analitică, până 
în ajunul modernităţii civilizaţiei noastre. 

E limpede că „zorii literaturii române” stau 
încă într-un soi de semiîntuneric dar „scrisă 
şi/sau nescrisă, literatura n-a putut lipsi nici 
din viaţa etniei noastre chiar de la apariţia sa 
pe scena istoriei”. E consacrat astfel un capitol 
sfârşitului de secol al XII-lea privitor la 
hagiografia şi politica în Vlaho-Bulgaria 
Asăneştilor, un altul mitologiei antice 
pătrunsă în ţinuturile de până la nordul 
Dunării (sec. al XIII-lea - al XV-lea), cu 
literatura istorică cvasi-românească „de tipul 
Alexandriei şi Războiului troian”, cu 
„scrierile apocrife şi unele opere din istoria 
profană” ca Alexandria, Istoria Troiei, 
Varlaam şi Ioasaf ş.a.m.d., oprindu-se cu 
mare insistenţă asupra Cântecului de gestă 
al lui Roman și Vlahata („Începând cu 
finalul secolului al XII-lea — pentru sudul 
Dunării — şi cu prima parte a secolului al XIII- 
lea — pentru nordul Dunării — există probe ale 
circulaţiei printre români, pentru români /dar 
şi pentru un public mai larg/ a unor naraţiuni 
istorico-legendare despre originile neamului şi 
despre întemeietorii Roman şi Vlahata /sau 
Olaha/. Sigur că este greu de spus dacă 
naraţiunile respective sunt un produs cult sau 
popular şi dacă ele au circulat sub forma 
exclusivă a unor texte scrise ori au fost iniţial 
recitate, rostite. Nu ştim nici dacă e vorba de 
nişte poveşti în proză. Indiciile sunt prea 
sărace în acest sens, iar tehnica conjecturilor, 
aplicată prudent, nu permite relevarea 
indubitabilă a caracterului acestor legende 
/...] succesul acestei legende a originilor 
româneşti se întinde — în spaţiu şi timp — până 
în Maramureşul secolelor al XIV-lea — al XV- 
lea şi în Moldova primei jumătăţi a secolului al 
XVI-lea /.../ în orice cvaz, Cântecul de gestă 
despre Roman şi Vlahata pare să fi existat, 
conform consemnărilor scrise ce lasă să se 
întrevadă cunoaşterea acestuia, în prima parte 
a secolului al XIII-lea /.../ În urma analizei 
devenea probabil ca acest cântec de gesta să fi 
avut o structură bipartită asemănătoare cu cea 
a cântecelor eroice occidentale şi 
corespunzând unei scheme similare cu a 
acestora”. Istoriograful dă relaţii despre 
conţinutul ei („E vorba despre o gestă, un 
cântec de vitejie, eroic; despre oșteni 
neînfricaţi în luptă cu păgânii şi răsplătiți de 
suveran pentru curajul lor cu proprietăţi şi 
privilegii /.../ la origini această creaţie îşi 
propunea să refacă istoria unui clan sau a unui 
sistem de familii înrudite printr-un strămoş 
comun după modelul acreditat la sfârşitul 
secolului al XII-lea”), precum şi despre forma 
naraţiunii, urmiîrind cu acribie traseele 
propagării ei şi preluarea motivelor în alte 


scrieri asemănătoare, ulterioare. Ea ţine de 
istoriografia română de expresie slvonă şi se 
va regăsi dezvoltată într-un manuscris realizat 
la mănăstirea Peri din Maramureş, întrte anii 
1395-1439, în care „românii erau înfăţişaţi ca 
şi campioni ai ortodoxiei nu doar în luptă cu 
ereticii, ci şi cu latinii, şi păstrându-şi religia în 
pofida oricăror persecuții”. Analizând 
semnificaţiile ideologice ale acesteia Ovidiu 
Pecican e dispus a crede că „gesta a constituit 
un adevărat program pentru fraţii Drag şi 
Balc, descendenţii  «dsescălecătorului» 
Moldovei, Dragoş”. Coroborând-o cu alte 
texte, în care se regăsesc preluate din ea, 
fragmente şi personaje, urmărind circulaţia 
acesteia şi calităţile sale narative reale, 
istoriograful sintetizează:,Gesta lui Roman 
şi Vlahata este, în raport cu textele 
anterioare din care se inspiră, o sinteză 
complexă şi ambițioasă. Ea aparţine unei alte 
vârste a scrisului istoric medieval românesc de 
expresie slavonă. E un produs erudit, care 
ambiţionează să reconstituie cu maximă 
acuratețe trecutul românilor de la originile 
mitice ale neamului până în chiar momentul 
scrierii”. 

În centrul incursiunii lui Ovidiu Pecican pe 
traiectoria istoriografiei medievale româneşti, 
stă acest cântec de gestă care îi permite să 
reconstituie în succesiunea sa istorică o 
întreagă literatură veche, ce evocă un context 
cultural complex în care s-au născut şi au 
circulat şi alte asemenea texte pe care 
istoriograful actual cată a le recupera pentru 
edificarea unui ansamblu mai vast şi mai de 
profunzime în care trebuie văzută istoria 
literaturii române. Între textele abordate se 
numără Legenda descălecării 
pravoslavnicilor creştini, Legenda lui 
Ladislau şi Sava (sec. al XIV-lea), Codicele 
de la Ieud şi Legenda originii 
maramureșşenilor (asemenea din sec. al 
XIV-lea), dar şi Hronicul bulgăresc 
(redactat în  mediobulgară, produs al 
„literaturii istorico-hagiografice medievale 
ortodoxe”), până la Legenda lui Negru 
Vodă, Letopiseţul Cantacuzinesc şi aşa 
mai departe, texte puţin acceptate până acum, 
ca fiind opere literare. În acest sens, domnia sa 
consideră că „este necesar de redefinit 
literarul”, literatura văzută în primul rând ca 
„utilizare a scris-cititului” care se punea în 
epoca medievală „altminteri decât în zileel 
noastre” întrucât termenul de literatură are, în 
Evul Mediu, o cu totul altă semnificaţie decât 
cea modernă, pledând astfel pentru 
„considerarea literaturii în latină şi slavonă, a 
evului mediu românesc, drept parte a istoriei 
noastre literare”, întrucât „limba în care scrie 
scriitorul nu poate fi criteriul unic al 
apartenenţei la o literatură”. 

Ovidiu Pecican e ferm în atitudinea sa de a 
recupera o atare vechime, după modelul atâtor 
altor literaturi europene care nu-şi limitează 
originile la condiţionarea scrisului beletristic 
modern. Aşa bunăoară, polonezi îşi afirmă 
începuturile literare în secolul al X-lea, ungurii 
în secolul al XI-lea, literatura bulgară începe 
în secolul al IX-lea, literatura rusă în secolul al 
X-lea, sârbii în sec. al XII, numai românii 
„conform lui Nicolae Manolescu, începem să 
avem literarură abia la jumătatea secolului al 
XVII-lea”. Demersul cercetătorului clujean îşi 
dovedeşte astfel şi caracterul polemic nu doar 
acela de asumare critică a unui trecut literar 
real. Intreprinderea sa este, fără îndoială, o 
invitaţie la revizuirea unor concepte de 
periodizare istoriografică anchilozate în 
tradiţie. Demonstrația sa analitică, descriptivă 
şi comparatistă, îl îndreptăţese într-o 
asemenea reconstrucţie a edificiului literar 
medieval românesc. 


Scrisori de la moara mea 
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Să ferim duminicile... 


O întâmplare cărturărească recentă îmi aduce 
aminte de o vorbă pe care am auzit-o în copilărie 
de la un ţigan fierar din satul nostru, şi pe care n- 
am înţeles-o niciodată -— ba, încă, nici el n-o 
înţelegea, cum aveam să mă conving peste ani de 
zile când l-am chestionat asupra ei la un ţoi de 
ţuică, zice că nu ştie ce înseamnă, aşa a pomenit 
din moşi-strămoşi.... Dându-mi toporaşul pe care 
mi-l promisese cu câteva zile mai înainte, ţiganul 
fierar mi-a spus aşa (vă redau vorba ca să aveţi la 
ce să vă gândiţi până-mi găsesc eu cadenţa să 
descriu acest nod mai pre limba scriitorului): 
„Na-ţi-l, mă! Să-l fereşti de lemn verde şi uscat / 
Înapoi să nu-l aduci!” L-am luat şi-am plecat, pe 
drum tot gândindu-mă cum, adică, şi atunci ce fel 
de lemn să tai cu el!? Mai târziu, spre 
maturitatea mea filologică, am zis că este unul 
dintre multele paradoxuri păstrate în limbă, şi 
am trecut peste alte comentarii — observând doar 
că ritmul întregii replici a fierarului obligă la 
aşezarea în versuri, că este, aşadar, un paradox 
osificat poetic. 

M-au pasionat de tânăr aceste expresii, şi 
chiar unităţi frazeologice mai largi, care au ritm, 
şi cred că în vorbirea populară asemenea repetări 
accentuale păstrează în ele simţul pentru formă, 
pentru poezie în mod special. Copiii le inventează 
spontan, izbucnesc pur şi simplu din ei când cred 
că trăiesc o minune. Era unul, Icu pe numele lui, 
şi a ieşit într-o zi de Paşti în drum, şi a început să- 
i turuie altuia: „Bă, Dumitre, bă, mi-a luat tata 
un briceag, taie bâta dintr-o dată, face hârşti!” 
Aşa i-a rămas numele, Hârşti, şi i s-a amintit 
poezioara asta toată copilăria... Ca să nu mai 
vorbesc de Ion al lui Mânzoacă, o generaţie mai 
săltată decât mine, care în prima copilărie 
mergea, ca noi toţi, la grădiniţă — dar în recreaţii 
alerga la gard, se suia lângă un stâlp şi striga cât 
îl ţinea gura către casa lor, aşa, tot cu ritm, care 
iarăși i-a însemnat numele: „Micoo! Dă-mi, fa, să 
sug, tu-tu-te-n cuu moaâtă! ” — după care intra 
din nou în clasă, ca şi când nimic nu s-ar fi 
întâmplat, până în recreaţia următoarea. Săraca 
biata Mânzăceoaia (că porecla fiului s-a legat şi 
de ea) venea când putea, cum putea la grădiniţă 
să-l potolească, se ruşina, cerea iertare... dar n- 
avea ce-i face, el trebuia să-și facă damblaua lui, 
adică să execute această strigătură, lăsându-se pe 
vine şi ridicându-şi trupşorului lui plăpând, după 
ritm neapărat, agăţat în vârful stâlpului de la 
gard. 

Asta-mi spune ceva despre expresia generală 


Când devine o victimă a „paradisului sintetic”, 
poetul îşi pierde capacitatea de a percepe 
universul ca întreg şi intră în rezonanţă numai cu 
fragmente dintr-un  caleidoscop  mundan 
halucinant, în care „fluturii şi-au lepădat 
crisalidele şi zboară pe cabraţii cai fără şa”, trenul 
aşteptat poate să vină „înecat în miruri 
antisolare”, „apusul bate monedă calpă” şi 
singura perspectivă cu putinţă pare cea a unui 
naufragiu acceptat cu resemnare. Grafitti, măşti 
de sârmă, etichete creponate, zei de silicon, „colaj 
după horoscop”, dealeri, trenduri, animale 
mecanice, într-un cuvânt, exerciţiu existenţial în 
faţa calculatorului şi disperarea pe care-o simte 
cel care înţelege că realul nu-i decât o glumă 
virtuală. Poemele lui Valeriu Mititelu sunt o 
expresie a acestei disperări, precum şi a 
neputinței de a lupta cu „depresiile matinale 
disfuncţii ale lui a fi” („stagiune de toamnă”). 
Fiecare text în parte, despuiat de lirism şi totuşi 
derutant confesiv, acumulează orori şi derapaje, 
înregistrate secvențial şi niciodată reunite atfel 
decât „psihedelic”, „sub copitele societăţii de 
consum” („psihedelism”). 

Valeriu Mititelu este un poet din generaţia 
crescută între patru pereţi, cu laptopul pe 
genunchi şi ochii obosiţi de jocuri virtuale, de 
aceea simte că „viața stă ghemuită în haine la 
mâna a doua/ şi doarme”, în timp ce „pe traverse 
urechea e plină cu iarbă/ oasele se ascut pe sub 
carne macazul se schimbă/ pe o carte cresc 
trandafirii la rever cântă cocoşul/ plumbul plătit 
este în ploaie liniştea groasă şi verde/ moartea 
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de limbă a-şi ieşi din sărite, ori a-şi pierde sărita 
(nu e de la sine: se zice a-l face pe cineva să-şi 
iasă din sărite, să-şi piardă sărita, a scoate din 
sărite pe cineva, deci e un impuls din afară). A 
sări în latineşte, salio, salire, înseamnă şi a juca 
sau dansa (vezi jocul saliariilor), adică a ţine un 
ritm, a executa un gest armonic cu trupul şi mai 
ales cu picioarele. Or, fiecare om are sărita lui, 
ritmul lui — şi a-l scoate pe cineva dintr-ale lui 
înseamnă a-l deruta, a-l face să greşească 
mişcările. La bal, când se schimbă brusc sârba cu 
brâul, hora se des-ordonează între cele două 
ritmuri. 

Sunt sensuri pierdute în cuvânt, dar păstrate 
în expresii. Iar cu asta, revin la vorba fierarului 
meu. Am în faţă cartea lui Sextil Puşcariu. 
„Limba română”, un volum adnotat, ici şi acolo, 
de profesorul meu Florea Fugariu (mi-a dat-o 
împreună cu altele, e o poveste mai lungă, nu 
insist aici...). Sunt la o adnotare marginală făcută 
cu creion albastru. Textul din carte spune aşa: 
„Verbul a feri, care în limba veche avea încă 
sensul de a serba, ne îndreptăţeşte să 
reconstruim tipul latin *ferire, dispărut din limba 
clasică fiindcă era omonim cu celălalt ferire, cu 
înţeles de „a bate” , dar a cărui existenţă e 
atestată prin festus şi prin derivatele feriae şi 
feriare.” Câteva pagini mai jos: „Şi feriae (zile de 
odihnă consacrate de romani unor anumite 
acţiuni religioase) au lăsat urme la noi, şi anume 
verbul a feri, care în limba veche înseamnă încă a 
serba, a ţinea, a păzi o sărbătoare (acesta om 
sâmbăta nu fereşte)” 

Sextil Puşcariu vrea să spună că un substantiv 
latin păstrat în majoritatea limbilor romanice, 
feriae, nu are atestat în latină verbul 
corespunzător - dar că acest verb se poate 
reconstitui prin limba română, exemplul dat în 
paranteză: nu fereşte = nu sărbătoreşte, nu ţine 
feria, sărbătoarea. Dimpotrivă, româna nu 
păstrează substantivul, înlocuindu-l cu 
sărbătoare, dar sensurile substantivului se mai 
regăsesc în verb. 

Adnotarea profesorului Florea Fugariu: „vezi, 
însă, a se feri de bărbat, în perioada sărbătorilor 
religioase, etc. (feriae)”. Dânsul vede, aşadar, 
aici, imperativul (femeilor) de a se păstra curate 
în timpul sărbătorii religioase — pentru că, altfel, 
femeile nu au de ce să fugă de bărbaţi în mod 
obişnuit, în timpul profan. Nu-l atenționează pe 
Sextil Puşcariu, desigur, ci doar completează că 
sensul din limba românească veche (acesta om 


„Acedia” 


nici măcar nu aşteaptă confirmare de primire” 
(„fără confirmare”). Poemele -— metafore în 
totalitatea lor - se construiesc din enunţuri 
afirmative în succesiune logică doar la 
decodificarea mesajului: „doar muzele vor şade în 
creieri desculțe/ şi sârba va bate cadenţa/ pe o 
stradă pustie prietenii toți mă aşteaptă cu pâine şi 
sare/ să vin cu vinul pe haine.../ plec aşa ca într- 
o aventură julesverniană/ nici melcii nu mai 
suportă domiciliul forţat/ în exod cai înstelaţi bat 
asfaltul în cuie/ şi viaţa e o mesalină bolnavă/ şi 
frumoasă doar de sub roţile trenului” („vremea 
aceea”). 

Într-o „recenzie la verbul a fi”, condiţia umană 
apare depreciată: „sunt doar un exemplar dintr-o 
specie care/ a îmbătrânit înşurubând iluzii pe 
soclu”, iar scrisul este înţeles fie ca o necesară 
terapie, fie ca exorcizare: „am scos răul din mine 
prin arestul acestor nisipuri/ mişcătoare zăpezi 
de hârtie acoperă scârba”. Limbajul poetic, pe 
alocuri şocant, cu aluviuni din „argoul birjarilor” 
(v. pag. 21) demonstrează că lecţia Arghezi a fost 
însuşită şi de poeţii mileniului trei; revolta 
rămâne verbală, întreţinută de halucinogene şi de 
o singurătate creatoare de monştri: „vreau să 
ies!/ al dracu” de mic băteam din picioare/ nouă 
luni într-o închisoare de maximă siguranţă am 
cărat picioare/ burta maică-mii ţine semnul şi 
astăzi/ priveşte mamă ce scârbă se întinde din 
tine/ părul şi unghiile mi-au crescut gura pute 
ca un canal colector/ ce-ai făcut mamă? nu care 
cumva să-i sufli o vorbuliţă lu tata/ - s-ar lua 
de băut ţi-ar învineți coastele” („1"m sorry nu fiţi 


nu fereşte sâmbăta) se mai păstrează şi în 
expresii de limbă curentă. 

Revin, în cazul acesta, la toporul care trebuie 
ferit de lemn verde şi uscat. Este vorba, cum cred 
că se leagă lucrurile, tot de ţinerea unei sărbători, 
mai exact, a unui ritual: cuțitul sau toporul / 
toporaşul / barda de jertfă se păstrează doar 
pentru animalele de jertfă, nu trebuie atins de 
lemn, de regnul vegetal în general. Amintiţi-vă de 
cuțitul din copilăria Dvs. pentru înjunghiat porcii 
ori mieii ori caprele: nu era el păstrat cu grijă 
undeva, la grindă, uns cu oarece grăsime, sau 
înfăşurat într-o cârpă şi ascuns în fundul 
sertarului pentru tacâmuri din bucătărie — ca să 
fie folosit numai la ritual? Asta voia să-mi 
transmită fierarul ţigan din copilăria mea, că mi- 
a făurit în vatra lui, cu foalele lui, un toporaş ... de 
care n-am nevoie, pentru că eu nu tai, încă, fiind 
copil, nici măcar o găină. De ce a uitat el sensul 
„descântecului de topor”? — Nu ştiu. Dar ştiu că 
ţiganii fierari din satul meu erau foarte apropiaţi 
de tata, care avea şi moara satului — care, nu este 
aşa, avea roţi de piatră şi trebuia să le bată 
morarul la două sau la trei săptămâni, treabă 
complicată, uluitor de frumoasă (am să vi-o 
povestesc altă dată), pentru care, însă, era nevoie 
înainte de toate de ciocane multe, bine ascuţite, 
adică săptămânal date la fierar ca să aibă timp şi 
cărbuni din lemn de prun pentru ele...Şi mai ştiu 
că porcii noştri, din copilărie, tot de Lucian 
Fieraru erau tăiaţi — adică: înjunghiaţi, desfăcuţi 
(cu spălatul ne râcâitul ne ocupam noi, ceilalţi), 
apoi peciuiţi cu grijă, puşi la tron sau la copaie... 
Sărbătorile de iarnă se ţineau cu topoare şi cuțite 
ferite de lemn verde sau uscat... 

Apropos, dicționarele noastre de limbă sunt, şi 
aici, cam glumeţe. Cel din 1998 şi cel din 2009 
pun la a feri „etimologie necunoscută”, iar DEXI 
(Gunivas, 2007,2239 p., prefață Vasile Arvinte, 
lucrat preponderent de universitari basarabeni) 
ne trimit, pentru etimologie, la limba maghiară. 
Pas parol, n-o cunosc! Dex-ul vechi, din 1964, dă 
etimologia lui Puşcariu - la fel celelalte 
dicţionare vechi - ceea ce-mi întăreşte 
convingerea că cele mai vechi cărţi de filologie 
sunt, cel puţin la noi, şi cele mai bune. Să le 
feri(e)m pre ele — să ne cam ferim de cele noi, şi 
să ne ia cu fiori când ne gândim că vor urma 
altele, și mai noi...Sau, iată alternativa aleasă de 
mine, să legăm singuri lucrurile ca să vedem cum 
devin ele — cel puţin întru frumosul dintre ele, 
dacă adevărul stă în ceartă. 
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imbecili am văzut”). Martor al lumii în care nu 
mai există decât contrafaceri şi mărfuri expirate, 
poetul îşi tratează în imaginar abulia: „sunt 
ultimul canibal din lumea a treia ocultez 
adevărul/ mă lupt cu propriul meu trup 
hingherit/ supus şi atât de străin mie însumi” 
(„dragoste”). 

Sentimentele — când deşeuri reciclabile, când 
produse în serie etalate prin supermarketuri — nu 
merită mai mult decât respectul arătat unor 
ciorne, par a transmite poemele adunate în cele 
două cicluri ale volumului („psihedelism” şi 
„acedia”). Valeriu Mititelu transcrie stări de 
exasperare, dar şi de pasivitate care greu se lasă 
învinsă, contradicții şi o eternă neîmpăcare cu 
sine şi cu lumea contrafăcută, comercială şi 
lipsită de sens: „voi pleca într-o zi să îmi cumpăr 
ţigări/ toate mărunţişurile vor încăpea într-o 
singură geantă/ aruncată pe scări viaţa mea — un 
cotor de măr/ se reduce la o cartelă sim câteva 
poze uitate pe facebook/ şi un pumn de poeme/ 
primul rid îţi va încercui ochiul îngălbenit pe 
vizor” („ciornă”). 

Volumul intitulat  „acedia”, scris cu 
încrâncenare şi talent, n-a intrat cine ştie cât în 
atenţia criticilor literari, deşi a trecut un an de la 
apariţia lui; categoric, nu-i nici din vina poemelor 
incluse, nici din vina poetului. Explicaţia poate 
trebuie căutată în altă parte: „în culori atât de 
personale Dumnezeu e în perne/ Dumnezeu e 
sub pături/ Dumnezeu e din altă reţea/ - ne 
răspunde cu beep-uri” („14”). 








valeriu mititelu 
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„Acedia”, Ed. Brumar, 
2016 
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CRONICA LITERARĂ 


Resurecţia şi coruperea 
formei clasice de haiku 


Un fenomen foarte interesant pe care îl 
etalează (ce e drept fără prea multă ostenţaţie) 
cultura poetică de astăzi — şi mă refer la ultimii 
circa 20 de ani — îl reperezintă preocuparea 
câtorva poeţi consacraţi - în genere, dintre cei 
mai cultivați, dacă lăsăm la o parte pletora tot 
mai agresivă a exchibiţioniştilor de toate felurile 
- pentru unele forme de expresie ale 
spiritualităţii orientale, şi, în special, pentru 
haiku, haikai, hokku, tanka etc. De altminteri, 
de la Rabindranath Tagore încoace, poetul 
indian bilingv care a făcut cunoscut pe cât se 
pare Occidentului o asemenea poezie, scriind el 
însuşi în engleză un volum de haiku-uri, 
procesul semnalat, cu fluxurile şi refluxurile 
inerente, rămâne o constantă. Cu toate acestea, 
chiar şi după lungi stagii de şedere în Extremul 
Orient şi familiarizarea, să zicem, cu spiritul 
acestui gen de poezie tradiţională japoneză, 
prin cunoaşterea cât de cât a particularităţilor 
unei limbi monosilabice atonale (pe care nu 
prea avem cum s-o asimilăm!), puţini, foarte 
puţini occidentali reuşesc să înţeleagă cu 
adevărat skepsisul unei atari poezii, consacrată 
eminamente — fără nicio complicaţie! — trăirii 
genuine a eternității de o clipă... Frapaţi de 
simplitatea modelului oriental, nu sunt mulţi 
amatorii care îşi însuşesc şi acceptă, perfect 
împăcaţi, canonul silabic devenit celebru al 
haiku-ului tradiţional, perceput în partea 
noastră de lume, cine ştie!?, mai curând, ca o 
formă severă de cuminţire şi disciplinare a ceea 
ce numim îndeobşte, de la romantism încoace, 
“inspiraţie”. După o experienţă de creaţie săracă 
şi, fireşte, nesemnificativă, fie din 
necunoaştere, fie din superficialitate, “noii 
orientali” sunt tentaţi mai de grabă să renunţe - 
experimentând, chipurile! - la absolut orice 
element al canonului, de la pauza de 
justapunere între “expresia” de obicei 
predicativă şi “fragmentul” tematic sau 
temporal (care, e adevărat, la niponi survine 
natural), până la a întoarce chiar spatele naturii, 
elementul focalizator cardinal, în fond, al 
genului, dezvoltând o formă deturnată de 
haiku, numită de specialişti senryu. Nu e mai 
puţin adevărat şi faptul că, dând cumva înapoi 
în faţa agresiunii formelor corupte de haiku, 
practicate în ultima vreme mai peste tot în 
lume, începând din anii două mii (când s-a ţinut 
la Tokio un Congres de pomină pe tema acestui 
gen de poezie), japonezii înşişi par a fi renunţat 
la exigenţele prea severe ale formei clasice, 
practicând democratic (de la simpli amatori 
până la câţiva dintre mai vechii iniţiaţi) un fel 
de novel haiku căruia, cel puţin în aparenţă, 
pare a nu-i mai păsa de numărul clasic de 
silabe, atât de strict la întemeietorul speciei, 
Masaoka Shiki (1867-1902) - nu numai un 
dăruit poet, dar şi un strălucuit critic şi 
teoretician literar -; de cezură (secvenţialitatea 
de care vorbeam); de cuvintele cheie sau chiar 
de numărul strict de versuri... După modelul 
monoku (ultima formă de haiku occidentalizat, 
în care nu mai contează decât ceea ce reuşeşti să 
transmiţi!, nu şi cum; or, aici, orice s-ar spune, 
stă originalitatea acestui tip de poezie!), 
asemeni multura dintre confrații din diverse 
culturi, unii dintre pretinşii noştri poeţi scriu, 
printre altele, şi ceea ce critica tradiționalistă 
din Ţara Soarelui Răsare numeşte euphemistic 
jiyritsu noka, adică un gen de poezie prea puţin 
în spiritul oriental japonez, mai curând mimată, 
şi de false aparenţe, pe care, să nu ne facem 
iluzii, vorbitorii dialectului hy6jungo (al 
literaturii japoneze de înaltă clasă, adică) nu o 
vor recunoaşte şi ratifica niciodată la rangul de 
artă.. 

Din fericire, slavă Domnului, există şi poeţi 
care iubesc şi preţuiesc cu adevărat 
sensibilitatea orientală şi, deopotrivă, forma 
pură a haiku-ului nipon clasic, o poezie care are 
în spate cel puţin patru secole de evoluţie, dacă 
ne gândim că este un model îndelung derivat, 
trecând prin haikai, a poeziei hokku, structură 


forjată până la strălucire de maeştri precum 
Matsuo Bash, Kobayashi Issa sau Yosa Buson. 
Nu am, aşa cum am mai afirmat-o şi cu alt 
prilej, o cunoştere exhaustivă a poeziei în 
manieră niponă a românilor, însă am citit şi ştiu 
destul de bine haiku-urile unor poeţi 
remarcabili de origine română ai genului, ca 
Florentin  Smărăndache, Florin  Ciobâcă, 
Constantin Severin, Dumitru Ichim sau Şerban 
Codrin, de exemplu, pentru a-mi da seama 
perfect că atât Mircea Petean, cât şi Eugen D. 
Popin (despre ale căror recente cărţi de haiku- 
uri, respectiv, Haiku şi poeme taoiste, Ed. 
Limes, 2016 şi Trupul ţărânei, Ed. David Press 
Print, 2017, tocmai mă pregătesc să scriu) sunt 
dintre cei mai valoroşi din câţi se întâmplă să 
avem la ora de față. De menţionat, în trecere, şi 
amănuntul original de legato între cei doi, şi 
anume că ambii au ca “invitat” care deschide 
ciclurile respective, printr-un scurt florilegiu 
personal de haiku-uri, în engleză şi româneşte, 
pe unul dintre cei mai consecvenţi şi cunoscuţi 
autori contempotrani de haiku-uri din lume, 
americanul Jim Kacian, preşedinte al Fundaţiei 
de Haiku (), proprietar al Editurii Red Moon 
Press. Şi încă o precizare: ambele versiuni în 
engleză ale haiku-urilor celor doi autori români 
respectivii le datorează Olimpiei Iacob, o 
traducătoare atentă, suficient de reputată, deşi 
încă destul de tânără. 

Poet cu vaste lecturi, extrem de cultivat şi de 
o valoare incontestabilă, autor a circa 20 de 
volume de versuri originale, fără a mai pune la 
socoteală inspiratele carți de proză ori 
ingenioasele tablete de atitudine, despre care 
m-am exprimat nu demult, Mircea Petean este 
unul dintre cei mai originali poeţi ai generaţiei 
sale şi, desigur, o activă, mare şi responsabilă 
conştiinţă în agora culturală. Călător pasionat 
pe mai multe continente, personal, nu ştiu dacă 
Petean a ajuns cumva şi până pe țărmurile 
franjurate a Nipponkokului. Cert este însă că 
iubeşte cu pasiune constantă spiritul poetic 
nipon şi poezia lui tradiţională, pe care o 
consideră forma prin excelenţă a lirismului. 
Până a ajunge însă la acestă convingere, notează 
el undeva, “am scris un soi de tanka la 
începuturile mele poetice, fără să fi ştiut prea 
multe despre exigenţele speciei. Am continuat, 
după o primă fază de iniţiere, să scriu haiku în 
răspăr faţă de reguli. Apoi am început să număr 
silabele. Ulterior forma mi s-a impus de la sine, 
odată cu adâncirea lecturii şi a meditaţiei. În 
fine, mi se înțâmplă şi azi să fiu vizitat de câte 
un haiku: Se în-făţişează de undeva de foarte 
adânc, de undeva de foarte departe...” 

După ce în 1996 finaliza împreună cu Ana 
Petean un eseu intitulat Ocolul lumii în 50 de 
jocuri creative, rezultat al unei încercări, 
folosind ca mijloc haiku-ul, “de a-i familiariza 
pe ucenicii (săi) mei cu tehnicile de construcţie 
a imaginii poetice, pe de o parte, şi de a le 
cultiva atenția (s.a.) în dublul sens al cuvântului 
(...), pe de altă parte, Petean pune pe piaţă, în 
1998, prima carte originală de poeme în stil 
haiku (Ploi. Zăpezi. Felurite/ Pluies. Niges. 
Divers/ Rains. Snows. Miscellanea), având în 
incipit un foarte original şi preţios Eseu despre 
haiku, probabil cea mai subtilă meditaţie din 
toată cultura română despre secretele acestui 
gen de poezie orientală. Cu minime re- 
dispuneri în text sau contextualizări, el îi va 
servi ca deschidere şi în volumul Linişte redusă 
la tăcere, Ed. Limes, 2011, un volum de haiku- 
uri care reia în aceeaşi ordine secvențele din 
cartea apărută în 1998, cărora le mai adaugă 
încă un set de cinci, respectiv În sat; Între 
râuri; În port; În munţi; Lumină de august. 
Într-un studiu de dată foarte recentă, semnat de 
laboriosul universitar Lazăr Popescu (vezi 
Mircea Petean sau ştiinţa poeziei, Ed. 
Argonaut, 2017), cunoscutul autor al cărţii 
Cinci voci ale postmodernismului (2008) 
atrage etenţia cititorului că, atent dozată, 
rostirea poetică a lui Mircea Petean - şi în ceea 


ce mă priveşte voi sublinia cât se poate de 
apăsat această constatare a criticului - se afla în 
imediata apropiere a tehnicii haiku încă din 
volumul Călător de profesie ce conţine poeme 
scrise în perioada 1978-1987! Subscriu. 
Referitor la cartea de haiku-uri mai sus 
menţionată, cea mai importantă, de altminteri, 
în acestă manieră, de până acum, Mircea Petean 
face el însuşi câteva mărturisiri de istorie 
literară extrem de pilduitoare. “Cât despre 
cartea mea de kaiku-uri ?, se întreabă el retoric. 
Zăpezile sunt cele mai vechi (anii '80). Ploile 
sunt ceva mai recente (anii '90). Feluritele s-au 
ivit între picături. Următoarele patru 
microcicluri au apărut în vremea când 
pregăteam pentru tipar «orientalele» mele din 
Lovituri de nisip (2004). În fine, în vara lui 
2009 eram la Genova-Pegli în aşteptarea unui 
eveniment extraordinar pentru mine şi familia 
mea (...). La o lună de zile după aceea, am scris 
într-o singură zi textele din Lumină de august”. 

Exerciţiu de concentrare şi depurare 
lingvistică dar şi de atenţie “la murmurul 
preajmei, la limbajul secret al lucrurilor, la 
spectacolul lumii”, pentru autorul volumului 
Haiku şi poeme taoiste (2016), cu o formulă 
fericită, haiku-ul este înţeles şi va rămâne 
mereu “linişte redusă la tăcere”. Iar pentru 
fabuloasa memorie a evoluţiei literaturii 
universale, consideră Petean, descoperirea 
haiku-ului este sinonimă cu redescoperirea 
surselor poeziei: puterea de a vibra în faţa 
celor mai umile, banale şi derizorii înfăţişări 
ale lumii ca-n faţa prundului originar, dublată 
de darul de a mânui cuvintele ca şi când ar fi 
rostite pentru întâia oară. Dezvoltând celor 
două concepte ce stau la baza definiţiei sintetice 
a haiku-ului formulată mai sus, pentru 
degustătorul de esențe, dar şi pentru 
excepţionalul teoretician care este Petean, 
“liniştea este mundană, tăcerea - metafizică. 
Tăcerea este primordială, liniştea - derivată. 
Liniştea e plină de zarva lumii, tăcerea este 
vuietul de primordii.// Liniştea trece în tăcere 
şi tăcerea se preschimbă în linişte. Trebuie să 
existe aici ceva din misterul dialecticii gol-plin. 
Trebuie că există aici ceva din misterul eternei 
deveniri: yin-yan.// (...)// Se va vorbi despre 
creativitatea naturii. Nu trebuie să împrumuţi 
ceva din spontaneitatea celor «naturale»; e 
destul a lăsa, pentru o clipă, să vorbească 
lucrurile prin gura ta: a fi tăcerea prin care 
lucrurile îşi afirmă prezenţa”. 

La fel de pur şi de autentic, atât din punct de 
vedere al canonului constructiv, cât şi ca efect 
de “terapie” regenerativă, dacă vrem - chiar 
dacă unora insertul taoist final le va părea pe 
alocuri, oarecum contondent (“cumplite vorbe 
scrise cândva...”, etc.) - cele mai noi haiku-uri 
ale lui Mircea Petean rămân, în ciuda unei 
organizări supramodulare vădite, din păcate, un 
artificiu constructiv mai puţin agreat de 
orientali (vezi 7 variaţiuni pe tema Cascadei;, 7 
variaţiuni pe tema Umbrei!!!), un exemplu de 
poezie de o superbă plasticitate, putere de 
sugestie şi delicateţe. Citez, eludând voit 
secvenţialitatea construcţiei: “cobor iute dealul/ 
în faţa cascadei -/ ritual matinal”; “un ţipăt/ 
una cu vuietul apei -/ podul e pustiu”; “un 
peşte? O, nu!/ doar vântul/ agită apa bălții...” o 
piatră şlefuită de alte pietre/ în albia râului 
secat- / o fi avut vreun nume?”. La rându-i, 
Petean -— un iscusit pescuitor de perle şi, 
totodată, strălucit slujitor şi apărător al cultului 
formei clasice. 

Asemeni colegului său de generaţie, pe merit 
mai înainte lăudat, Eugen D Popin, poet român 
stabilt de mai mulţi ani în Germania, este şi el, 
nu mai puţin, un hajjin autentic, unul dintre cei 
mai dăruiţi şi mai fideli, emul tăinuit al lui 
Matsuo Bash6 însuşi, după cum am avut ocazia 
să arăt, comentând cu reală plăcere în urmă cu 
doi ani prima lui plachetă de haiku-uri, 
intitulată Convergenţe. Cu un travaliu de 
mediere, purificare şi instalare în “filozofia” 


orientală a cultului formei nipone clasice a haiku-ului, început 
încă de pe la mijlocul anilor 2000, poate şi mai vechi (vezi ciclul 
Imagini paralele din volumul Anonimus Magnus, 2005), 
materializat, în 2009, cu Geometria focului, într-un superb 
grupaj de 15 haiku-uri, pentru prima dată, cu maxime 
precauţiuni, denumite ca atare, autorul Covergenţelor a avut 
tăria şi inteligenţa (de bilingv) să desluşeacă şi să înveţe, în 
linişte, fără grabă, că poate singurul pilon de susţinere al acestei 
poezii, dincolo de exigenţa respectării numărului strict de silabe 
din cele trei unităţi secvențiale, suprapuse ori despărțite de o 
“cezură” cât se poate de naturală, este magia naturii, pe care 
trebuie să o laşi să vorbească în tine prin muţenia ei... Fire de un 
delicat spirit contemplativ, Eugen D. Popin a descoperit în cele 
zece categorii estetice ale formei clasice de haiku (pe care, ca să 
zic aşa, nu l-a smintit până la ora de faţă cu nimic — şi al cărui 
spirit, probabil, nu-l va trăda vreodată!) întrega paletă a 
sentimentelor pe care omul, în genere, dar mai ales orientalul, 
gândind în spiritul principiilor filosofiei zen, le poate trăi, 
rezonând firesc şi consonând cu toate legile naturii. Abordând 
deopotrivă speciile Karumi, Mei şi Ryuko, dar şi Yugen ale haiku- 
ului clasic, temele predilecte asupra cărora zăboveşte Eugen D. 
Popin sunt ancestral-melancolica stare de singurătate a insului 
dar şi comuniunea cu natura, trecerea ireparabilă a timpului dar 
şi aderenţa la părelnicia lumii, căci la vida es sueăo, într-adevăr, 
aşa sună în stil budhist cuvintele de pe relieful în bronz al 
celebrului Calderon de la Barca din plin centrul Madridului... 
Puse (deloc întâmplător) sub motto-ul primului concept din 
sutra lotusului: “Toate fiinţele pot atinge desăvârşirea limpezirii”, 
cele 46 haiku-uri din Trupul ţărânei, pe lângă perfecţionarea 
formei, care tinde să rezolve, cu încetul, la el, şi veşnica problemă 
cantitativă a silabelor, trădează un fascinant exerciţiu de 
esenţializare a expresiei poetice, tot mai capabilă să încânte şi să 
seducă iremediabil lectorul. Prin talent, intuiţie, studiu, 
atitudinea pozitivă şi credinţa în posibilităţile acestui gen de 
poezie care ridică lirismul pe culmi de frumuseţe nebănuită, după 
părerea mea, deşi de obicei mă feresc de etichetări în absolut, la 
ora de faţă Eugen D. Popin pare cel mai valoros autor al genului 
de la noi. Oricare dintre piesele semnate de el în volumul de faţă 
este o adevărată capodoperă, un virtual exponat într-un muzeu al 
celor mai rafinate şi esenţalizate creaţii ale genului. Exemplific, cu 
regretul că nu le pot antologa chiar pe toate: “nori tulburi/ 
răscoliţi de fulgere/ umbra cireşului sălbatic”; “valuri 
involburate/ golful pustiu/ vânt de aprilie”; “pe ţărm/ ore pustii/ 
scoici tălmăcesc ecouri”; “florile migdalului/ de-acum trecute/ 
muza odihnind”; “alee cu plopi/ desfrunzită/ cârd de cocori”; “în 
ceainic/ frunze proaspete de ceai/ nestâmpărul aburului”; 
“dogoarea amiezii/ o şopârlă agăţată pe zid/ între două lumi”. 
Martorul haiku-urilor din aceste ultime volume ale celor doi 
mari poeţi români ai genului, aşa cum am spus-o deja, şi cititorul 
poate constata singur, citind volumele de versuri citate mai sus, 
este poetul american Jim Kacian, un nume aş putea spune celebru 
în întrega lume. Autor a peste 40 de volume de versuri, scrise în 
engleză, în toate stilurile haiku, americanul năcut în 1953 in 
Worcester, Massachusetts, apoi adoptat şi crescut în Gardner, 
Massachusetts, trăind o vreme la Londra, Nashville, Bridgton 
(Maine), de mai mulţi ani s-a stabilit la Winchester, în Virginia, 
unde, în 1999, a pus bazele, împreună cu Ban'ya Natsuishi şi 
Dimităr Anakiev, Asociaţiei Mondiale de Haiku. Sub auspiciile 
Asociaţiei Mondiale..., Kacian este un activist care călătoreşte în 
fiecare an în întrega lume, un bun cunoscător, în consecinţă, a 
fenomenului resurecţiei haiku-ului la nivel planetar, eveniment 
de proporţii pe care îşi permite să îl popularizeze, printr-o serie 
de antologii în limba engleză. Interesant este faptul că deşi, Jim 
Kacian este unul dintre adepţii formei corupte de monoku (pe 
care o susţiene inclusiv prin propria practică, dar şi prin coferinţe 
destul de agresive), el nu a încetat să scrie haiku în forma 
canonică tradiţională, unde, dacă ar fi să ne luăm, după 
tălmăcirile Olimpiei Iacob din cele două volume româneşt, unde 
îi acompaniază atât pe Mircea Petean cât şi pe Eugen D. Popin, 
am putea spune nu numai că sunt pline de distincţie, dar şi că se 
pliază perfect, până la un punct, pe spiritul tradiţional al speciei. 
Exemplific: “un fluture alb/ din pădurea verde/ iarăşi şi iarăşi”; 
“prins/ între aceşti munţi/ tunet răsunător”; “noapte rece/ ieşind 
din pietre/ toată dimineţa”; “adiere vernală/ câinele aleargă/ în 
visul lui”; “retrăgându-mă/ istovit- / prag de toamnă” 
Neîndoielnic, faptul că Jim Kacian acceptă în haiku-urile sale, 
aşa-zis clasice, prezenţa pronumelui, cum în cazul ultimei piese 
citate de noi mai sus, este o dovadă că forma respectivă nu mai 
este de mult pentru el expresia prestigiului indiscutabil. Cu 
siguranță, Kacian, dacă nu este el însuşi făuritorul monoku-lui, 
este, în schimb, unul dintre cei mai gălăgioşi animatori ai lui. 
Citez din piesele martor la volumul lui Mircea Petean, auto- 
denumite cu nonşalanţă de însuşi autorul lor monoku: “o ţară 
neştiută totul despre mine/ sper că am dreptate acolo unde 
sfârşeşte gheaţa pe râu/săltând urmă mată pe negrul lucios al 
balenei/ vânt de primăvară apă sub forma focului/cântec de 
pasăre miezul verde al desişului/ respiraţia mea parte din 
tremurul frunzei /înserarea şi arțarul se fac una cu copacii”. Fară 
cezură, unitate secveneţială fixă, număr de silabe ş. c.., în plus, 
literaturizând evident, monokul lui Kacian poate semăna, de 
pildă, cu poezia lui Ezra Pound, T.E. Hulme sau T.S. Eliot, ceea ce 
nu ar fi un blasfem, însă în atari combinaţii, din păcate, 
originalitatea ei nu poate fi mai mult decât a unui erzaţ. 
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loana Geacăr 


Copilăria de tranziţie 


La a doua ediţie (prima la Cartea Românească în 2007), volumul de versuri 
“Lavinucea” al Laviniei Bălulescu este altceva - un obiect de artă, însoţit de 
ilustrațiile Arabellei Krebs, 13 interioare, foarte sugestive poeme grafice. 
Acesta este impactul vizual puternic pe care cartea îl obţine la o nouă 
înfăţişare şi printr-o colaborare norocoasă editorială cu futurista, curajoasa 
CDPL. 

Din intersecţia a două perspective, aceea a copilului narator şi a maturului 
estet care a devenit şi a două epoci distincte, puţin înainte de 89 şi puţin după, 
rezultă o trăire turnată în impresie, o captare impresionistă a timpurilor 
trăirii şi rememorării reunite în discurs. 

Observaţia este obiectivă, fără implicarea afectivă a niciunei perspective, 
fără efuziuni, fără isterii. Ce se întâmplă în cele 21 de poeme narative? Nimic 
neobişnuit, ca şi în amintirile lui Creangă, doar ceea ce i se întâmplă şi altora, 
în cazul acesta doar celor de sex feminin: sunt felii de viaţă de copil pregătit 
permanent pentru adultul ce va deveni, cu învățături directe sau indirecte: 
“Trebuie să te măriţi cu un bărbat bogat/ Zice mama./ Să nu fii fraieră./ Dar 
să nu fie urât sau bătrân./ Să nu fie negru./ Să aibă facultate./ Tu eşti prea 
deştaptă, ştiu eu ce-am făcut./ Dar să nu mai aibă fraţi şi să nu stai cu soacra./ 
Tre' să-i faci un copil./ Toţi bărbaţii vor copii./ N-o să mori din asta./ Lavinia“ 
(“Învățăturile mamei către Lavinia, partea a doua“) . 

În cele câteva poeme cu învățături, Lavinia Bălulescu însumează o 
adevărată miniantologie a educaţiei tradiţionale, cu preconcepţii transmise 
de la generaţie la generaţie, din mamă în fiică, o inserţie originală din folclorul 
rural sau de mahala, voit autoritare sau cinice: “Să te fereşti de femei./ Sunt 
proaste şi rele./ Cu bărbaţii n-o să ai probleme. /La cât eşti de frumoasă, / se 
vor feri singuri de tine.“ (“Învățăturile mamei către Lavinia, ultima parte“). 

Crescând în preajma animalelor de companie, singurii prieteni, singurii 
care te înţeleg într-un anumit moment al vieţii, Lavinucea le dă nume comic- 
afectuoase, drept recompensă pentru ataşamentul şi bucuria vieţii împreună: 
“numele pisicilor mele: ţiţi, meiţă, codiţă, tanti,/ domnul tucă./ numele 
câinilor: linda, gioni, domnişoara cochi,/ gogoşar, castravete, căcăciosu/ de 
samba, grasu de samba, samba bor-bo-lim-ba,/simboca umflăţoca“. (“Listă 
pentru mai târziu“) 

Desigur, copilul are o percepţie a lumii suprarealistă: “Mama şi Moş Gerilă 
au o aventură./I-am văzut cum s-au sărutat pe hol./ Tata nu e niciodată acasă 
când vine Moşul.“ (“Mama şi Moş Gerilă au o aventură“), dar poveştile 
adevărate cu adulţi, sau fabuloase, ca aceea a ielelor, sunt înregistrate, 
păstrate, şi reproduse departe în timp. 

Urmăreşte să înţeleagă şi să se joace şi cu reacţii fiziologice care captează 
atenţia, atrag în general uimirea şi curiozitatea copiilor: “țuţuroiul de pişu taie 
lumea în două“(“Mama şi Moş Gerilă au o aventură“),“ Să facem pişu în lift 
/pe alee/ într-o sacsie/ sub garaj./ Dar să nu ne sărutăm./ Dar să nu ne 
atingem niciodată. “(“ Învățăturile mamei către Lavinia, ultima parte“); 

“Tuşesc şi scuip de pe balcon./ Când nu bate vântul, scuipatul se tot 
lungeşte/ apoi cade în smochin.“ (“Iar Mina e o femeie care nu există“). 
Memorează şi reproduce cuvintele urâte rostite de adulţi în preajmă - sunt 
singurele insule de limbaj frust într-o lume cunoscută ca a naivităţii („Şi 
pizda ţigăncii./Dar cine te-a învăţat să vorbeşti aşa urât? Numai copiii de 
ţigan vorbesc aşa.” („Mămăli-cu brâ-cu la”), copiază gesturile celor mari 
(„Lavinucea scurge sticlele goale de bere./Pe gât le scurge, până cade jos”( 
„Şase amintiri”), se încalţă cu pantofii mamei cu tocuri, se dă cu toate rujurile. 
La ţară chinuită de un gâscan, pentru că bunicul e surd şi nu aude ţipetele 
copilei terorizate, Lavinucea îşi face curaj şi dreptate singură: „Gâscanul mi-a 
învineţit picioarele/ Azi mă duc din nou în grădină cu un cuţit.” („Fetiş cu 
gâscan”) 

Stereotipurile copilăriei, lumea cenuşie dinainte de *89 cu emisiunea 
pentru copii Abracadabra, cu ritualul familiei la tv (seminţe, salam, ceva bun 
de crănţănit), mâncarea obişnuită în limbaj familial, mămăli-cu brâ-cu la, 
întreruperea curentului seara, geamurile spălate doar la Paşte şi la Crăciun, 
jocul Nu te supara frate, teleenciclopedia, perspectiva suprarealistă: “Păsările 
din Dobrogea ciugulesc televizorul/din interior.” („Într-o lume paralelă încă 
ne mai uităm la teleenciclopedie”), dormitul în acelaşi pat cu părinţii şi 
îngrădirea libertăţii de a-şi ţine picioarele afară, de a sta dezvelit ca adulţii, 
educaţia prin interdicții şi spaime pe care ne-o amintim cu toţii şi, fără să 
vrem o aplicăm generaţiilor următoare ca pe un lanţ genetic, ziceri populare, 
legenda ielelor, grozăvia realităţii, formaţiile muzicale ale adolescentei apoi: 
talisman, nirvana, locuitul la periferie şi spaima atotcuprinzătoare, 
„Buldozerele se târăsc liniştite/prin dumbrava minunată” („Constatare 
privind o stradă albă pe care nu se întâmplă nimic”), adică tot ce am trăit 
împreună, lumea noastră cenușie, nivelată o recunoaştem aici într-o copilărie 
pervertită, pregătită într-un unic ţel: înregimentarea în rândul lumii, 
devenirea adultului asemenea nouă, celor mari, neabaterea, uniformizarea, 
închiderea pliscului, statul în rând, cuminte, pentru că să nu zică lumea, să nu 
râdă lumea. 

Ultimul poem este al vocii de adult care a acaparat toate învăţăturile 
înaintaşilor, foarte ascultător, care a învăţat să se teamă: "mă gândesc/ la un 
lift gol mi-e teamă că într-o noapte când o/ să mă întorc de la magazin o să 
apară un om de/ după maşina aia albă o să apară un om mare/ şi o să mă 
strângă o să mă strângă de gât.” („mami pipu”). 

Lavinia Bălulescu, prin tăietura versurilor, tensionează discursul poetic, 
dând respiraţia potrivită lentorii, timpului când totul e sub control, cunoscut 
şi cuminte sau spaimei. 

Originală, singulară în peisajul poetic douămiist, “Lavinucea” este cartea 
copilăriei de tranziţie, dintre lumea de dinainte de 89 şi cea de după, o carte 
aparent cuminte, o părticică din memoria colectivă a acelor timpuri, o schiţă, 
un profil al omului nou. 
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Daniel Toma 


şi-un mânunchi provocator de şoapte 


Cu o poezie provocatoare ne bate la uşă în 
primii săi paşi făcuţi pe câmpia literelor, o 
poezie marcată de biografism, iar metafora 
locurilor natale este obsesivă. 

O poezie plină de trăire, în care lectorul 
este captivat şi capacitat în acelaşi timp, făcut 
complice la actul sacru al confesiunii. 

O poezie marcată de dorul de acasă, deloc 
o poezie a înstrăinării câtă vreme Daniel 
Toma aduce foarte multe simboluri din 
lumea „nouă” în care trăieşte de două decenii, 
după cum ne spune în „Cuvânt către cititor”. 

Confratele Mihai Firică are cuvinte de 
încurajare pentru poetul de-acum londonez: 
„Merită să avem aşteptări mari de la poezia sa 
şi să luăm în seamă ceea ce spune, ipostaze în 
care spectatorul are profit garantat”, o părere 
pe care o susţin cu toată tăria. 

Încă de la primele pagini îţi sare-n ochi 
imaginaţia luxuriantă a autorului, iar alipirile 
de cuvinte şi imagini dau forţă versului şi 
ideii. 

Un fapt îmbucurător este că vorbim de o 
ediţie bilingvă, româno -— engleză, cadrul 
mijlocitor şi accesibil pentru un spectru mai 
mare de cititori. 

Dar, ceea ce generează un plus enorm de 
sensibilitate e faptul că poetul debutant îşi 
pune cărţile la bătaie pentru un scop nobil, 
acela de ajutorare a unor copii în nevoie, 
demers pe care-l şi salutăm, dar îl şi sprijinim 
şi noi. 

Daniel Toma îşi reifică un univers propriu, 
investeşte cu forțe superioare amintiri, 
fulguraţii de gând, clădeşte şi reclădeşte 
stampe, lumea copilăriei se recreează cumva 
singură, ca-ntr-o proză, încet şi sigur 
portretul fizic şi moral al personajului. 

Totuşi, un anumit eu singular străbate ca 
un fir roşu, cu imaginea sa pură cu tot, ideală 
cumva, lume în care poetul dovedeşte multă 


măiestrie  cântându-şi singurătatea şi 
însingurarea, divinitatea, mama, bunica, 
tărâmul natal pare-a fi clădit în infinit. 

Au loc toate în poemele sale, un prea plin 
de bucurie şi forţă, codrul, vîntul, izvoarele, 
frunzele, amintirile, remuşcările, într-un 
haotic dans ştiut pe de rost sub prezenţa unui 
Dumnezeu îngăduitor. 

Un soi de treaptă dacă vreţi a solitudinii, o 
viaţă aparte care ba se regăseşte în aproiere 
de Dumnezeu, ba de amintirea caldă a 
tărâmului natal, în ambele el jucând rolul 
unui adevărat martor nu numai la un 
nesfârşit şir de evenimente care mai de care 
mai tulburătoare, ci şi la propria experienţă. 

Dar, ceea ce îmi pare a fi cu adevărat 
elocvent pentru forţa acestei cărţi este tocmai 
faptul că Daniel Toma reuşeşte să fixeze în 
secvenţe cu adânc substrat filosofic adevărate 
lecţii de viaţă, uşor detectabil a proveni din 
propria experienţă: „aş vrea să ştii că nu mai 
sunt/nimic mai mult/doar/exilat cărunt într- 
un/mănunchi de şoapte/versuri — amănunt”, 
sau: „Libelulele şi fluturii ăştia sunt mai 
rapizi decât lumina retinei /îmi intră în minte 
ca o rugăciune/şi primăvara este un pântec 
din care/ies anotimpurile de nu se mai 
schimbă/din care se nasc doar pepeni în chip 
de poveste//Departe oase uscate de ştiuci/foi 
de dafin cu autograful/unui vânt subţire 
şoaptă/primă ediţie//Duminica de 
paşte/Măicuţa mi-a semnat/Numele în 
iubire/A crezut că asta e o idee bună”. 

O patetică situaţie existenţială, de aici 
atâta închinare părinţilor şi locului natal, o 
adevărată întoarcere — dar şi provocare! — la 
interiorizare, gravă şi profundă meditaţie 
asupra vieţii şi-a morţii, adesea văzută ca 
eliberatoare: „Eu aveam dubiile mele/puţină 
ploaie/amărâte mărunţişuri — tristeţe// În 
poemele mele alerg cu schiţele versuri printre 


păltoace/în cimitirul luminat de flori de 
vişine primăvară/să-ţi şoptesc că-ţi accept 
iubirea neschimbată/fără condiţii”, sau: 
„braţele mele ce te îmbrăţişau/învăluită în 
linişti subţiri ca un puls răzleţ/sunt altcumva 
de cum erau/adesea mă privesc în oglinzile 
frunze întrebări pierdute-n/ vânt şi/habar nu 
am cine sunt/nu mai am nicio 
amintiredespre toate ce ar trebui să fi/cineva 
iubit de tine, ce e mai oacheş şi mai înalt 
decât mine/a devenit cuvintele cu care scriu 
şi gânguresc/ori poate gesturile, vocea mea 
eşti tu/întorcând pagină cu pagină de la 
începutul cerului?! /iar toate cele sunt sărut 
nemărginit de înțelepciuni”. 

O anumită doză de resemnare străbare 
unele versuri  stigmatizând poemul, 
amprentând imaginea. 

E bine pentru zbuciumul poetului, este un 
demers eliberator, dar e unul care poate 
dăuna întregului. 

E o rostire directă a aunui anumit tragism, 
o împlinire definitivă, ca o eliberare de greu, 
de povara existenţială dacă vreţi, fenomene 
de tragism personal fiind ori vizibile ori 
intuite, în pofida încercării poetului de a 
minimaliza importanşa acestora. 

E calea prin care el conturea ideea că 
numai printr-o nemurire moartea sa devine 
utilă în mod ireversibil, o mai altfel de 
călătorie spre necunoscut. 

O carte puţin influenţată blagian, dar una 
prin care Daniel Toma aduce multă 
înseninare după  provocatoarele teme 
filosofice, prilej nemijlocit de reflecţie asupra 
vieţii şi-a morţii. 

O carte în aceeaşi măsură marcată de 
profunde semnificaţii moderne, o carte 
ancorată într-o realitate, o carte scrisă cu 
sufletul. 


Alexandru Nelu Huidici 
şi explorarea limitelor cuvintelor 


Cu o poezie pe umerii căreia apasă timpul 
şi în care tema predilectă este fragilitatea 
condiţiei umane ne provoacă în volumul său 
de debut Alexandru Nelu Huidici, „Poezie pe 
contrasens”. 

Un volum în care-şi refuză vădit anumite 
manifestări de gesticulaţie poetică, în care 
retorismul este strecurat şi el pe ici pe colo, o 
cale personală de interiorizare dar şi de 
cunoaştere şi redescoperire continuă a 
tainelor lumii printr-o scriitură dominată de 
un acut sentiment de stranie singurătate şi 
însingurare în mijlocul lumii. 

O stare ciudată pe care o transmite şi o 
extinde cumva întregului univers, o emoție 
înfiripată în fiecare cuvânt, un mesaj aforistic 
întru câtva de luat aminte. 

O mai altfel de rescriere a relaţiilor 
interumane, dar şi o altfel de resacralizare a 
lumii printr-o mai profundă interiorizare. 

Aşa se nasc imagini de forţă, versuri de 
rară expresivitate plastică, uşor vizibilă, 
biografia sa personală devenind o biografie a 
eului, una ce se defineşte direct între 
conştiinţa sa şi restul lumii, prin elementele 
acesteia. 

O adevărată cultivare a regresiunii în 
singurătate face Alexandru Nelu Huidici în 
poemele sale şi îi înlesneşte astfel lectorului 
accesul la un anumit mister personal şi 
existenţial, versurile fiind din abundență 
marcate de trăiri personale, de amintiri şi 
evenimente. 


Acestea, o dată evocate îl eliberează pe 
poet de povara trecutului, noua stare 
permițându-i o anumită formă de detaşare de 
actul creaţiei. 

Starea aceasta e căutată cu încăpățânare, 
chiar cu preţul unei anume căderi în 
descriptivism, fapt uşor detectabil, deoarece 
consistenţa poemului are de suferit, imaginea 
se diluează, alunecarea înspre prozopoem 
venind de la sine. 

De aici şi o anumită evlavie în 
rememorarea şi punctarea unor trăiri, 
vibrații cosmice fiind martore acestui 
moment. 

Volumul „Poezie pe contrasens” este unul 
marcat de existenţialism, un adevărat fir 
roşu, un cordon ombilical al poemelor, dar 
centrul de greutate cade pe secţiunea de 
început, care şi dă titlul întregului. 

Celalalte două secţiuni - „Duhuri colorate” 
şi „Abstract” - susţin temele principale ale 
cărţii, însă abordarea este alta, poezie cu rimă 
sau poeme de respiraţie, dar fără a afecta 
cumva întregul, volumul fiind unul împlinit, 
unitar tematic şi stilistic, fapt ce ne îndeamnă 
să luăm în calcul un îndelung exerciţiu al 
scrisului şi un debut deliberat întârziat. 

Oricare ar fi motivele reale care conturează 
acestă situaţie, poetul Alexandru Nelu 
Huidici păşeşte curajos în sfera complexă a 
liricii moderne şi lasă senzaţia că pentru el 
poezia este un adevărat act de expresie a 
lumii, o întreagă filosofie existenţială. 


El îşi particularizează vorbirea folosind 
multe arhaisme, regionalismele pizmentând 
textura versurilor şi dându-le un anumit aer 
de distincţie în această sferă a existentului, 
spaţiul său interior al simţirii fiind astfel 
amprentat de elementele şi valenţele 
copilăriei. 

E un mai altfel de dialog, chiar o 
confruntare cu elementele naturii, peste care 
se grefează adesea imaginaţia poetului. 

Aşa se ajunge uneori până la limita unui 
discurs patetic, dar şi acesta e străbătut de o 
undă de metafizică, cu inflexiuni profund 
tragice ce străbat vremurile din postura unor 
amintiri şi evenimente care-l obsedează şi 
urmăresc continuu. 

Poemele devin atunci, din acest motiv 
adevărate elegii ale însingurării în mijlocul 
lui, senzaţia de uşoară _victimizare 
înşurubându-se în poem, un destin altfel 
asumat, o anumită doză de resemnare în faţa 
sorții amprentând puternic scriitura. 

Cu o seninătate vizibil dureroasă face asta 
Alexandru Nelu Huidici, el devenind un soi 
de cronicar, un fin observator al timpului 
care se scurge înspre moarte, el creionând 
doar stampe din veşnicia care ne înconjoară. 

Din acest motiv poezia sa devine sete de 
viaţă şi mistuire în acelaşi timp, un anume 
simţ metaforic prin care discerne tonuri şi 
nuanţe marcând o carte cu care poetul 
păşeşte curajos în lirica modernă marcată de 
amatorism şi diletantism. 
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Remember Daniel Turcea 
22 iulie 1945 — 28 martie 1979 


Pe 22 iulie, poetul Daniel Turcea ar fi împlinit 72 de ani... 
copilăriei și adolescenţa și le-a petrecut la Pitești, pe strada Fântânii, foarte 
aproape de casa poetului Octav Pârvulescu, la o azvârlitură de băț de 
gazda unui alt poet mare poet, Alexandru Grigore, și el plecat la Domnul în 
floarea tinereţii. Numele lui Daniel Turcea a început să fie pe buzele multora 
imediat după ce al doilea său volum de poeme, „Epifania”, „Ed. Cartea 
„1978, a nimerit sub ochii cititorilor. Aveam dinaintea ochilor 
o altă poezie, una mistică în sensul profund al conceptului ortodox, dar fără 
a fi tributară simbolicii creștine. Poemele, mai toate scurte, curgeau lin, 
luminoase, cuvintele simple, „potrivite” cu o măiestrie ascunsă înțelegerii, 
aminteau/amintesc de hieratismul profeților biblici, păstori de oi și de stele 


Românească 


„Epifania”! Ajunge să citeşti o singură poemă 
din „Epifania”pentru a continua lectura şi simţi 
lângă tine o prezenţă tainică, „buna ispită”, cum 
ar spune Noica, care schimbă ceva în lăuntrul tău 
de om. Se cade să lăsăm un iniţiat să grăiască 
despre lirica nouă a discretului convertit la 
ortodoxie, după un periplu risipitor. În 1991, 
Părintele Dumitru Stăniloaie, teolog de seamă, 
spunea, după lectura unui volum postum: 
„Poeziile şi cugetările poetului Daniel Turcea m- 
au copleşit prin fidelitatea conţinutului lor 
teologic ortodox, trăit însă cu o mare căldură 
interioară şi cu o pătrundere uimitoare în 
adâncimea Tainei lui Dumnezeu, văzut ca 
lumină şi ca iubire nesfârşită în El Însuşi — ca 
Treime — şi în prezenţa Fiului lui Dumnezeu. Cel 
întrupat şi neîncetat lucrător în cei ce cred în 
starea Lui de jertfă, deci de extremă iubire spre 
eternitatea comuniunii lor cu El (...) Avem în 
față un volum de poezie categoric creştină, o 
poezie extraordinară, cum n-am avut în 
literatura noastră şi cum nu este în lumea 
întreagă. O poezie de mare adâncime şi căldură 
despre Ortodoxie. O poezie care se va impune în 
lumea întreagă.” 


Cobor în amintiri şi reconstitui vremea aceea, 
cele două întâlniri cu poetul, graţie prietenului 
Stelu Georgescu, îmi reamintesc discuţiile avute 
despre „Epifania” cu câţiva prieteni. Poetul era 
încă în viaţă, dar, nu știu de ce, citindu-i şi 
recitindu-i poemele şi încercând să le prind 
tâlcurile cele mai tainice, el parcă nu mai era, 
parcă posteritatea lui şi începuse, în mod 
misterios. Mă întâlneam cu Stelu şi aduceam 
vorba despre Daniel, simţeam că ceva prohoditor 
se amesteca în cuvintele mele, că mă năpădesc 
lacrimi lăuntrice... Va fi fost poate pentru că în 
scurta întâlnire cu Turcea m-a şocat discreta 
stimă a bolii sale, voi fi fost doar sub impresia 
poeziei lui celei noi... 


„Se lumina pe dinăuntru fără efort, 
ca ridicarea unei zile.” - Daniel Turcea. 
Pe 28 martie 1979, Daniel a trecut la cele 

veşnice, într-o miercuri, într-o rezervă ca o chilie 
mică şi albă, a Spitalului Sahia din Bucureşti. 
Locul de odihnă se află în cimitirul Mânăstirii 
Cernica, unde îşi va afla repaus şi poetul Virgil 
Mazilescu, bunul său prieten. Vestea am primit-o 
a treia zi, în ziua când era pogorât în mormânt, pe 
stradă, de la poetul Ion Popa Argeşanu, care, la 
rându-i, fusese sunat la telefon de poetul 
Gheorghe Tomozei. I-am aprins câte o lumânare, 
în tinda Catedralei Sf. Gheorghe, din faţa 


O parte a 


abstracţiuni”. 


prefecturii de azi... 

Pagină de jurnal: „23 april 1979, luni după 
Paşti. Împreună cu Tudor Diaconu am mers la 
părintele Marin S. Diaconescu să-i urmăm cele 
creştineşti. Ne primeşte bucuros, ca de fiecare 
dat, şi ne pofteşte în sufragerie, să gustăm 
bucate de dulce. Părintele ne zice: „Să ne rugăm 
pentru fratele Daniel Ilie Turcea, cel plecat de 
curând la Domnul...” Sunt uimit! Nu ştiam de 
numele Ilie, cum nu ştiam nici că Părintele are 
cunoştinţă de poet. Părintele mă 
lămureşte:,Mama lui Daniel, Doamna 
profesoară, era foarte credincioasă, se trăgea 
din neam de preoți, o întâlneam adesea şi îi mai 
dădeam leacuri pentru băiat, sărmanul avea 
năduf de mic şi era cam slăbuţ de trup. Uite că 
suferinţa i-a fost dată să-l afle pe Domnul.” 


Posteritatea poetului a început să crească și a 
fost bine chivernisită de pictorii Paul Gherasim, 
Sorin Dumitrescu, Horia Bernea, de preoţii Sever 
Negrescu, Sofian Boghiu şi Justin Marchiş, de la 
Mănăstirea Stavropoleos, care mi-a permis să văd 
şi fotografiez un autoportret al poetului şi un 
tablou. Editura Doxologia, întru-olaltă cu sora 
poetului, Lucia Turcea, şi Mitropolia Moldovei și 
Bucovinei au editat şi reeditat operele poetului, 
antume şi postume, s-au făcut mai multe evocări 
ale lui, s-au susţinut conferinţe de specialitate, 
pentru o mai bună înţelegere a lucrării Duhului 
prin poezie. În lumea virtuală, prezenţa postumă 
a poetului este bine vădită, spre deosebire de a 
multor prieteni şi colegi de generaţie, parcă 
ilustrând cum nu se poate mai bine tâlcul 
creștineştii spuse: „Veşnica lui pomenire.” 
Profesoara Ecaterina Pavel a susţinut un 
doctorat, având ca temă viaţa şi opera poetului 
Daniel Turcea, un altul este pe cale să fie gata, 
având acelaşi subiect — este vorba de vasta 
documentare făcută de profesoara Paula Gina 
Sabău Apostol, sub îndrumarea criticului Eugen 
Simion. 

Cum era de aşteptat, poetul a fost şi în atenţia 
fostei Securităţi, cum de altfel au fost toţi oniricii 
şi nu numai. Dosarul său de urmărire conţine 
doar 30 de pagini, dar sunt destul de elocvente, în 
el sunt prezenţi toţi exponenţii curentului oniric, 
„cârtitorii” şi opozanţii regimului, este remarcat 
bine conflictul dintre generaţii şi, mai ales, 
nemulțumirile tinerilor scriitori faţă de accesul 
restrâns la revistele literare şi la edituri. Turcea 
este perceput de Securitate ca „un individ 
suspect, dar onest, ostil, dar neduşmănos. La un 
moment dat, oniricii sunt abordaţi de un scriitor 
italian, cu origini româneşti, un anume Dieter, 
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lăuntrice. Acum, peste ani, recitind de mai multe ori întâia carte a poetului, 
„Entropia” (1970), o veritabilă pogorâre în mistica orientului, în esoterie, 
șamanism, alchimie, geometrie și fizică cuantică, îmi dau seama că periplul 
poetului, aproape labirintic și fără șanse de ieșire, purta în el sămânţa unei 
noi poezii. „Duhul poetic” al „Entropiei” a fost surprins foarte bine de criticul 
Eugen Simion: „Acest suprarealism târziu ascunde un caligraf nebun de 
vocabule, fascinat de legăturile misterioase dintre ele, un spirit alexandrin 
cu un curios (şi autentic) simţ al tragicului. Jocul merge spre ritmurile 
muzicale, savante ale lui lon Barbu, cu absurdităţi calculate şi moliciuni de 
poet fantezist obsedat de lumea formelor onirice şi îmbătat de marile 


care voia să facă o documentare cu reprezentanţii 
curentului oniric. Îi întâlnește pe: Virgil 
Mazilescu, Daniel Turcea, Dumitru "Țepeneag, 
Vintilă Ivănceanu, Paul Goma şi,,, informatorul, 
„sursa”, neprecizată. Într-o discuţie, Dieter le 
spune tinerilor scriitori că în România, „scriitorii 
sunt o pătură privilegiată, care nu munceşte.” 
„Sursa” informează că Turcea i-a spus lui Dieter 
că este un italian de extrema stângă şi a devenit 
chiar agresiv, chestie care l-a făcut pe italian să 
renunţe la interviu şi la întreaga documentare. 

Printre altele, în 1974, Securitatea Bucureşti 
solicită Inspectoratului Judeţean Argeş, al M.I., 
date despre scriitorul Ion Marin Iovescu, ocazie 
cu care îl identifică pe Turcea ca... legătură a 
acestuia. Ce relaţie a fost între cei doi (Turcea şi 
1.M.Iovescu) încă nu am aflat şi nici prozatorul 
Iovescu nu mi-a spus; l-am întâlnit din 
întâmplare pe acest „Creangă al Munteniei”, cum 
îl numise Eugen Lovinescu pe prozatorul oltean, 
care se strămutase în Bughea de Jos, unde se 
căsătorise cu o musceleancă harnică şi dintr-o 
bucată. Din 1975 şi până în 1977, când a trecut la 
Domnul, pe Iovescu l-am vizitat de câteva ori, am 
băut rachiu fiert în tuci şi l-am ascultat; era o 
istorie vie, cele povestite de el aveau nu numai 
frumuseţe şi nostalgie, aveau şi tâlcuri tainice, 
drapate într-o velință colorată de cuvinte. 

În august 2010 am ajuns la Mănăstirea „Sfânta 
Maria” din Techirghiol, o însoţeam pe profesoara 
Paula Gina Sabău; pentru doctoratul de care am 
pomenit voia să-l întâlnească pe părintele 
Arsenie Papacioc - părintele fusese, pentru scurtă 
vreme, duhovnicul poetului. Părintele a fost 
scurt, dar concis: „Ce să vă spun eu, măi copii, 
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despre Daniel...Ce mi-a spus la spovedanie ştim 
doar trei — eu, el şi Bunul Dumnezeu! A venit la 
mine cu puţin înainte de a pleca eu de la Cernica. 
Mi-a pus nişte întrebări, voia lămuriri în unele 
probleme duhovniceşti. Cum a deschis gura m- 
am înfiorat, m-a luat cu furnicături, copilul ăsta 
ştia să întrebe, întrebări grele, copii, că mi-am şi 
zis în gând: Arsenie, până aici ţi-a fost, pune-te pe 
rugăciune, veghe şi citanie! Se vede treaba că 
bietul copil căzuse mult şi în multă întunecime. 
Dar se întrevedea şi o luminoasă înălţare. Mai 
mult nu vă pot spune.” 

Închei aici, dar nu înainte de a spune că ar mai 
trebui ceva, cu observaţia pertinentă a 
scriitorului Dan Stanca: 

„Daniel Turcea ar trebui reeditat. O editură 
mare ar trebui să se implice şi să facă acest gest. 
Editurile nu ar trebui să cadă în greşeala de a-l 
considera pe poet doar al Bisericii, ortodoxist, şi 
de aici o serie de prejudecăţi nefericite. Daniel 
Turcea a trăit în duh ortodox, evitând orice 
formă de ideologizare. El a intuit şi spiritul 
autentic extrem oriental. A simţit Nirvana, aşa 
cum a simţit-o şi Eminescu. A avut intuiţia 
golului budist, poate chiar taoist, dar mai presus 
de aceasta a iubit până la identificare plinul 
Ortodoxiei noastre.” Doamne ajută! 





litere 


aa ARGEȘ 


Daniel ILEA 




















CVoOnICI 


n 22 





SUPREMAȚIA UNUI „SISTEM"* 


Din cele trei microromane ale lui Marian 
Ilea, Casa Gorki, Vacek şi Gravimetrul, 
formând un tot (tematic-stilistic) numit 
Grăsane făcând baie cu uşile larg deschise, 
voi alege (cam cum alegi o felie dintr-o 
lubeniţă, ca să vezi dacă-i coaptă!) doar 
primul op. 


Să fi avut oare dreptate Oscar (cel din 
Toba lui G. Grass), conchizând că „în lumea 
asta, singura iubire posibilă şi adevărată” ar 
fi coțopenirea? 

Cel puţin asta încearcă să probeze (între 
altele) Casa din Piaţa Gorki, prezentându- 
ne, într-un „derapaj controlat între imaginar 
şi real” (Mircea Mihăieş, pe copera a patra), 
mediul unui burg mineresc, Medio Monte, 
dintr-o periferie de Cacanie musiliană. 


Înainte de a-şi asuma adevărata-i menire 
(aceea de bordel), numita Casă este spaţiul 
în care, odată intrat, cuplul de îndrăgostiţi 
Maximilian Schiller-Francisca Mittemberg 
va fi sortit morţii — pasămite, blestemul de-a 
fi îndrăznit să guste din fructul iubirii ideale, 
platonice —, nu înainte însă de-a lăsa în 
urmă un băiat, pe Paul... 

Spre a nu ne încurca în trama aproape 
polițistă a cărţii, trebuie precizat că este 
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vorba, în esenţă, de destinele a două familii 
(Schlesak şi Mittemberg), pe parcursul a trei 
generaţii: temporalitatea lineară lipsind, 


fireşte, dintr-o tehnică narativă 
postmodernă. 

Se pleacă, de pildă, de la generaţia de 
mijloc (Iosif Mittemberg, fratele numitei 
Francisca, bijutier cu faimă; Valdemar 
Schlesak, modest tâmplar şi meşter de 
sicrie); urmează un mic salt către părinţii lor 
(Ieronim Schlesak şi Iacob Mittemberg), 
pentru a da apoi un relief şi mai accentuat 
poveştii celor mai tineri (Paul Mittemberg şi 
Barbara  Schlesak), care şi săvârşesc 
joncțiunea dintre familii. 

Ceea ce ţine însă personajele lipite unele 
de altele pare a fi „zeama cleioasă” a dudelor 
— „Întâi a fost dudul”, sună prima frază, 
parodic-biblică —, alias sperma cearceafului 
lipicios şi rece al unui vioi viol colectiv 
mineresc asupra Magdalenei Şteiger (al 
cărui rod va fi susnumita copilă Barbara), 
într-o enumerare la fel de băşcălios- 
veterotestamentară: 


După Crâncău Aurel a urmat artificierul 
Moisa Vasile. [...] După Moisa Vasile a venit 
rândul lui Chivu Gheorghe — vagonetar. 
După Chivu Gheorghe a intrat, în baracă, 
Ilie Crăncău, vagonetar. După Ilie Crăncău a 
urmat din nou minerul Crâncău Aurel, peste 
care a intrat ajutorul de miner Costan 
Laurenţiu. 


Violent act de geneză, schiţând şi primul 
punct de intersecţie dintre cele două familii: 
Frederica Eva Kuhn (viitoarea soţie a lui 
Iosif Mittemberg şi mamă adoptivă a lui 
Paul), care se afla cu Magdalena la cules de 
mure în pădure, scăpase de agresori luând-o 
la goană; iar Valdemar Schlesak, forţat fiind 
să participe — „Hai înăuntru şi foloseşte-ţi 
mădularul ca să-ţi astupăm gura” —, şi fapta 
petrecându-se „într-un fost grajd pentru 
caprele Societăţii Imperiale a Minelor” ce-i 
slujea de domiciliu, pe el va cădea măgăreaţa 
s-o ia de nevastă pe victimă! 

Drept care va aduna în el atâta ură şi sete 
de răzbunare — agravate de felicitările în doi 
peri ale întregii comunităţi (în frunte cu 
însuşi judecătorul Silvio Budo), 
încununându-i fapta mă(t)reaţă, apoi de 
disprețul „fiicei” Barbara („Mai bine nu te-ai 
fi născut, mai bine nu-mi erai tată, răule şi 
urâtule şi insuportabilule”) —, încât îşi va 
tortura moral, până la capăt, soţia-nesoţie şi 
va planta blestematul dud, ca pe pomnițu'- 
lu-Adam, chiar „la intersecţia străzilor 
Malinovski şi Crişan”, profeţind că „zeama 
lipicioasă a dudelor [...], la vremea ei, va 
invada centrul oraşului Medio-Monte”... 

Profeţie la împlinirea căreia el însuşi va 
contribui din plin, corupând în „grădiniţa 
frobeliană” (loc de prostituție educativă în 
aer liber), prin futere „pe la spate”, „ca 
lătrătorii”, „rezemat de ţâşnitoare”, tocmai 
pe „copiliţele” participanţilor la pomenitul 
viol, compromiţând astfel perpetuarea 
seminţiei minereşti... 


În ce priveşte întâlnirea dintre principalii 
antieroi (Paul, rodul unei iubiri parcă 
nepământene; Barbara, născută dintr-un 
preauman act barbar), aceasta nu va face 
decât s-o repete ritualic, aproape f(r)ază cu 
f(n)ază, pe cea dintre Francisca şi 
Maximilian. 

Cum, într-o atare lume scrântită, 
îndrăgostiţii sunt priviţi ca adevărații 
scrântiţi, proaspeţii însurăţei ar fi putut s-o 
sfârşească identic — dacă Paul n-ar fi primit 
de undeva (mai mult decât probabil de la 
realist-carnala & cărnoasa mătuşă-mamă- 
iniţiatoare sexuală Eva Mittemberg) capitala 
(deloc altruista...) sugestie de-a nu călca 
pragul Casei Morţii! 

Casă unde romanţioasa Barbara îl va 
aştepta, în schimb, „o sută optzeci de zile” ca 
„virgo intacta”, cerând apoi divorţul — cum 
să înţeleagă ea că nu-i vorba de „impotenţă” 
(vezi raportul „medicilor matrimoniali”), ci 
de faptul că iubirea ucide dorinţa? — şi 
intrând, la rândul ei, pe făgaşul „curvăsăriei” 
normale... 

Trebuiau să se despartă pentru a se putea 
reîntâlni la timpul şi locul potrivit, pregătiţi, 
metamorfozaţi, deveniți abia atunci ei înşişi 
demni de urbea lor: Paul, iute scuturat de 
orice fărâmă de idealism la şcoala „vănii” din 
baia mătuşii Eva; Barbara, iniţiată cu brio de 
„perversul Winterhoffer” — în aşa măsură 
încât eleva îşi va întrece maestrul, devenit 
„un căţeluş tras de lesă” —, luându-l aproape 
cu sila „în afacere” la întemeierea bordelului 
din Piaţa Gorki, mândria şi fala viitoare a 
oraşului Medio Monte. 





(Într-o paranteză fie spus, Barbara va 
pune şi tuşa finală răzbunării paterne, 
dându-l în gât poliţiei — după ce-l trăsese de 
limbă ca o Dalilă expertă - pe capul 
răutăţilor Aurel Crâncău, împreună cu 
ciracii lui, pentru trafic de aur subtilizat din 
măruntaiele pământului, aşa precum 
furaseră şi cinstea mamei sale; ca să nu mai 
vorbim de deturnarea definitivă a 
„fetiţelor”...) 


Toate bolunzâile astea se petrec pe 
fundalul social deja pomenit: un amestec de 
„Cacanie” musiliană şi „moft” caragialesc! 

Personajul reprezentativ al comunităţii — 
consilier municipal şi director-adjunct al 
Societăţii Imperiale a Minelor — cumulează 
(paradoxal) un prenume de dictator, cel al 
„Incoruptibilului” Robespierre 
(Maximilian), şi un patronim de poet 
romantic (Schiller). 

În calitatea celui dintâi, va instaura un 
autoritar „sistem” economico-administrativ 
— funcţionând, de altminteri, de-a- 
ndoaselea (ca mai toate prin partea locului), 
dublat fiind de o mai eficientă industrie la 
negru a untului şi a laptelui etc. —, 
involuntară  apologie pe dos a 
„machiaverlâcului” de buzunar al românului 
de oriunde şi de totdeauna (inclusiv al 
regimului clientelar-mafiotic de după '89). 
Iar în pielea celui de-al doilea — în 
contradicţie atât cu lumea, cât şi cu propriu- 
i „sistem” —, el va comite hybris-ul deja ştiut 
al îndrăgostirii, autocondamnându-se la 
eliminarea fizică. 


Mă-ntreb, în final, dacă se mai poate 
reproşa unui atare text delirant un anume 
anecdotism, pe ici, pe colo (mai ales în 
partea a doua). 

Stilistic, prima parte atinge şi menţine o 
înaltă tensiune, pe care o vom mai regăsi în 
părţile a doua şi a treia doar în unele pasaje 
savuroase, precum:— „măcelăria cu violină” 
a lui Adam Csozberger; nastratinianul 
„edict”  scornit de consilierul Trif; 
„Memoriul” aceluiaşi Csozberger; cele două 
zaftoşe pâri reciproce ale minerilor Lupşa şi 
Crâncău; „protestul” minerilor privaţi de 
mana financiară a „grădiniţei frobeliene” 
împotriva neloialei concurente Barbara... 

Textul ăsta pute a moarte, a zeamă 
spermatică de dude, a nebunie şi a diablerie; 
şi, deopotrivă, a un soi de sinistră 
prosperitate, chiar de onorabilitate — într-un 
cuvânt, pute al dracului a viaţă! O lume 
narcisică şi burlescă, de caractere mici, fără 


umbră de grandoare, nici măcar în 
monstruozitate. 
Aici, depravarea se vrea voioasă, 


omenoasă chiar, dătătoare de bună- 
vecinătate: te-ai crede, uneori, la cimpanzeii 
Bonobo, de n-ar fi la mijloc şi 
binecunoscutul interes ce poartă fesul (de-ar 
fi să pomenim doar reţelele de prostituție 
infantilă din România de azi, extinse şi în 
Occident, al căror mecanism îl demontează 
Radu Aldulescu în Prorocii Ierusalismului). 

Aici, singurele palide regrete şi vagi 
remuşcări se manifestă în sentimentalisme 
de tipul „pupat piaţa endependenţi” (vezi 
„domnul director general Popanager Keizer” 
& Co.): într-un cuvânt, o lume vecină cu cea 
din gogolienele Nevski Prospekt şi Jurnalul 
unui nebun... 








* Marian ILEA, Casa din Piaţa Gorki, in 
Grăsane făcând baie cu uşile larg deschise, 
București, Cartea Românească, 2017. 
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Viorel Nica 


Cealaltă faţă a celebrităţii 


Spre deosebire de alte cărţi polițiste care se 
întrec în a etala tot felul de grozăvii fanteziste, 
în a recurge la te-ai mira ce stereotipii facile, în 
a-şi satura atât de mult câmpul tematic încât 
ajunge să semene cu un mediu irespirabil, în a 
le conferi personajelor posibilitatea de a evolua 
într-un mod prea spectaculos, lipsit de 
verosimilitate, în a aluneca, nu doar odată, pe 
panta celui mai ruşinos şi exhibiţionist 
arbitrariu, în a sili logica povestirii să asimileze 
o seamă de ingrediente ilogice, uneori de-a 
dreptul ridicole şi prin toate acestea, la a ne 
condamna la câteva ceasuri de plictiseală 
apăsătoare, Valetul de Pică publicat de 
vârstnica scriitoare americană Joyce Carol 
Oates în 2015, tradus şi adnotat cu 
meticulozitatea cuvenită de Adriana Bădescu, 
publicat de Litera în 2016, este o carte bine 
strunită, ce nu-i permite ororii să întreacă 
măsura, ce izbuteşte să se sustragă, de fiecare 
dată, alienantului pericol al stereotipizării 
lesnicioase, ce evită tentaţia saturării tematice, 
ce le îngăduie personajelor să se desfăşoare 
degajat, abţinându-se să se dea în spectacol ori 
să se exhibe în cel mai greţos mod cu putinţă, 
ce îşi motivează conştiincios orice alegere 
narativă, ce respectă întru totul logica 
povestirii, fără a abuza de ea în vreo situaţie 
extremă, ce nu ne plictiseşte câtuşi de puţin, 
reuşind să ne învioreze şi să ne păstreze 
nealterată curiozitatea de a vedea cum i se pun 
în mişcare originalele resorturi 
metaromaneşti. 

Naratorul şi, totodată, personajul Andrew J. 
Rush, „autor de cărţi foarte bine vândute - 
romane cu suspans, mister şi un dram de 
macabru”, trăieşte de multă vreme în orăşelul 
provincial Harbourton din New Jersey, are 53 
de ani, e considerat de presă drept gentlemen, 
evită să fie grosolan, preferând să se manifeste 
într-un chip fin-mucalit, îl admiră pe scriitorul 
de cărți polițiste Stephen King şi îl invidiază în 
acelaşi timp pentru succesu-i colosal, se 
socoteşte „un tip bonom”, se îndoiește uneori 
de succesu-i auctorial, păstrându-se în limitele 
modestiei sănătoase. Râvnind să-şi păstreze o 
poziţie confortabilă pe scena literară, să-şi 
stimuleze creativitatea, alege să publice sub 
semnătura, mai grotescului, mai visceralului şi 
mai terifiantului „Jack of Spades” (Valetul de 
pică), îşi construieşte aşadar „o identitate 
literară secretă”. Graţie  pseudonimului 
ingenios şi incitant îşi formează „un public 
underground dedicat şi devotat de câteva mii 
de persoane, la o estimare modestă”. Ori de 
câte ori se retrage în spaţiul privat familial, îşi 
dă silinţa să fie un soţ (căsătorit cu Irina, 
profesoară de arte platice), „bun, conştiincios”, 
un tată (a trei copii) înţelegător, un „tip 
liniştit”. Ca scriitor, e iritat câteodată de faptul 
că romanele-i nu îi sunt „recenzate cu 
regularitate”, suferă când chiar deşteapta sa 
fiică Julia, „învățată să deconstruiască 
literatura, în loc s-o savureze pur şi simplu sau 
să reacționeze la ea emoţional”, îi critică „dur” 
(dintr-o nemenajantă şi reductivă perspectivă 
feministă) producţia romanescă, găsind-o 
desuetă, superficială, inactuală. În iunie 2014 
el a fost convocat la Tribunalul Municipal. 
Răspunzând convocării, a aflat că săvârşise „un 
furt”, „a cărui natură era nespecificată”. În faţa 
unei astfel de acuzaţii aberante, s-a simţit 
şocat, căci se ştia nevinovat. Odată cu 
„pierderea controlului”, s-a pomenit copleşit 
de un „torent de mânie”. Luând legătura, prin 
telefon, cu reclamanta şi acuzatoarea Haider, a 
constatat că respectiva îl creda un plagiator 
ordinar şi că intenţiona să-l „demaşte în faţa 
lumii întregi”. Drept urmare, tot „optimismul” 
„orb” pe care-l vădise până atunci s-a dus pe 
apa sâmbetei, mai ales după ce a sesizat că 
persoana ce-l acuza „era bolnavă minta/”. În 
ciuda descurajării ce i se strecurase în suflet, a 
hotărât să nu se lase umilit de nimeni, să-şi 
apere statusul confortabil, prosper, 
mulțumitor, să reziste oricărei tentative 
hărţuitoare. După ce a stat de vorbă cu 
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avocatul său Grossman, s-a mai liniştit câtva şi 
a înţeles că „reversul celebrităţii e faptul că 
atrage atenţia celor instabili mintal”, că 
„scriitorii bine vânduți sunt întotdeauna ţinte 
ale litigiilor. „Citindu-i ultimul roman, foarte 
atenta şi deconstructivista Julia (al cărei nume 
ne duce cu gândul la critica şi romanciera Julia 
Kristeva) a descoperit un episod ce trimitea 
direct la viaţa-i intimă, s-a simţit tare 
stânjenită. Stânjeneala ei s-a repercutat asupra 
sa sub forma unui amplificat complex de 
vinovăţie, determinându-l să se creadă un tată 
abuziv, ba chiar un ins depravat. Temându-se 
să nu fie „arestat pentru sfidarea curţii”, s-a 
prezentat „în sala de judecată” pentru audiere, 
animat de „o curiozitate obsedantă” faţă de 
ceea ce i s-ar fi putut întâmpla. De îndată ce a 
auzit „acuzaţiile fantasmagorice” pe care 
reclamanta procesomană i le aducea într-o 
manieră potopitoare, a vărsat „lacrimile 
umilinţei”, şi-a ascultat o parte din proză „citită 
cu glas tare pe un asemenea ton acuzator şi 
ridiculizant”, a rămas de-a dreptul siderat, „de 
parcă un demon ar fi vorbit prin intermediul 
ei”, poescul demon al perversităţii. În toiul 
unei crize de epilespie, reclamanta dementă îi 
călcase cărţile în picioare, devenise nepermis 
de violentă, ceruse insistent să i se facă 
dreptate, să fie arestat acela care, plagiind-o, îi 
furase o parte din viaţă. Chit că avusese parte 
de „victorie”, nu se putuse bucura de o 
asemenea izbândă asupra unei femei nebune, 
pe care o compătimea. Abia atunci când a 
sesizat că presa nu luase act de pocinogul său, 
a simţit „euforia celui care a scăpat de o 
pedeapsă”, socotindu-se nepătat ca un miel. 
După câtva timp, putuse crede liniştit că, în 
pofida celor întâmplate, „cazul respectiv era de 
domeniul trecutului”, aşa că îşi permisese, cât 
de curând, să reintre pe făgaşul normal al vieţii 
sale. Convins fiind însă că „învingătorul ia 
totul”, s-a gândit să-i facă o vizită celei învinse, 
dereglatei şi destructuratei doamne Haider. 
Cum aceasta nu era acasă, a profitat de 
natenţia şi de bunăvoința servitorului ei şi i-a 
luat din biblioteca valoroasă vreo câteva cărţi 
preţioase (între care şi Demonul perversităţii, 
de ilustrul său predecesor E.A. Poe). Umblând 
prin sertarele proprietarei, a descoperit cu 
stupoare că stăpâna casei publicase cândva o 
carte polițistă intitulată Zig-zag (titlu pe care i- 
1 dăduse el însuşi cărţii la care mai lucra încă de 
o bună bucată de vreme), şi-a dat seama că 
„Haider încercase de la o vârstă tânără să 
devină scriitoare, avusese idei inspirate, idei 
strălucite pentru romane polițiste şi horror, 
dar fusese (evident) incapabilă să le pună în 
practică aşa cum făcuseră alţii, cu un succes 
comercial uriaş, că „tiranica femeie fusese 
suficient pedepsită prin faptul că era o 
scriitoare ratată, că ajunsese să fie internată la 
psihiatrie; şi că pierduse procesul împotriva 
lui. În timp ce scria (după inevitabila-i 
întoarcere la domiciliul personal), i s-a părut 
că aude „vocea batjocoritoare a femeii cu părul 
alb şi vâlvoi” (Haider): „Hoţ! Plagiator! 
Criminal!” Grav tulburat de ceea ce i se 
întâmpla, s-a pierdut cu firea, s-a certat cu 
soţia dintr-o nimia toată, s-a pomenit într-o 
stare de spirit mlăştinoasă, nemaipomenit de 
confuză. Deoarece era chinuit de remuşcări, n- 
a ezitat să se întoarcă în casa Haider, după 
miezul nopţii, cu intenţia de a pune la locul lor 
cărţile sustrase într-un moment de slăbiciune 
sufletească. Decât că, „în agitația şi în 
tensiunea momentului, în loc să facă întocmai 
ce intenţionase, a cedat ispitei de a mai lua 
câteva cărţi de valoare şi câteva fotografii de 
familie. Surprins de doamna Haider asupra 
ruşinosului fapt, s-a trezit huiduit şi atacat de o 
secure nemiloasă. Cu chiu, cu vai a scăpat de 
ameninţarea cu moartea şi a putut să se 
întoarcă acasă nevătămat grav. Din ziarul local 
a aflat chiar în ziua următoare că bătrâna 
femeie, „moştenitoarea familiei Haider” fusese 
„ucisă în locuinţa ei” cu o „secure” criminal 
mânuită de „un atacator” necunoscut. 
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Analizând ştirea cu pricina, a găsit-o „şocantă”, 
„cu adevărat supărătoare”, s-a dezvinovăţit 
rapid în sinea lui, se neliniştise simţitor „din 
cauza durerii de cap cumplite”. Pe măsură ce se 
autoscruta, nu putea să scape cu niciun chip de 
răvăşitorul sentiment al vinovăţiei, nu se mai 
putea sustrage unei puzderii de interogaţii 
hăituitoare, se sesizase în oximoronica 
ipostază de a fi „nepătat ca un miel şi totuş 
împroşcat cu sânge”, a recunoscut, în cele mai 
de pe urmă, în gândul lui că i-a smuls 
atacatoarei securea nu spre a o ucide neapărat, 
ci pentru a-şi apăra, fie şi cu preţul crimei, 
viaţa primejduită. Copleşit de oroare, s-a 
pomenit cu mintea goală, pradă unui „straniu 
sentiment de jubilare”, a făcut câteva mişcări 
ingenioase, de acoperire, menite să-i deruteze, 
în zilele următoare, pe eventualii săi 
anchetatorii. Spre norocu-i temporar, rudele 
defunctei „se concentraseră pe un tip mai 
vulgar de furt - banii, aşa că, pentru o vreme se 
putuse crede în siguranţă, ba chiar simţise 
„dispreţ pentru înguştii la minte care îşi 
imaginaseră că cineva poate să ucidă doar 
pentru bani”. Tare ciudat i se mai păruse faptul 
că, în pofida păţaniei groaznice, putuse să scrie 
„într-un soi de delir”, cu răsuflarea accelerată 
de emoţiile inerente scrisului ca atare. Între 
timp „mulţi (albi) din Hambourton ajunseseră 
să creadă că îngrijitorul (negru) era criminalul 
doamnei Haider”. De ochii lumii şi, mai ales, ai 
avocatului său insistent şi bănuitor, a pozat 
într-o fiinţă uşurată, i-a cerut lui Grossman să- 
1 apere pe nevinovatul presupus criminal, 
oferindu-i câteva indicii relevante, 
vulnerabilizându-se apreciabil. După ce şi-a 
publicat romanul poliţist Flagelul, primise 
„veşti bune” de la editorul încântat de succesul 
comercial al cărţii. Părându-i-se că soţia lui, 
Irina, îi acorda mai multă atenţie asiaticului 
coleg de serviciu Hung, Lee decât lui unuia, a 
devenit din cale afară de gelos şi de iritat, şi-a 
închipuit că nevasta-i, chipurile, infidelă, ar fi 
putut să-l otrăvească dintr-un moment într- 
altul. Colac peste pupăză, i se năzărise că toţi 
cei trei copii ai săi se manifestau într-un chip 
jignitor, ireverent, umilindu-l atât în spaţiul 
privat , cât şi cel public. Detestând 
„prefăcătoria în sânul familiei”, le-a cerut alor 
săi să opereze inechivoc. Totodată, s-a apucat 
de băut, i-a căşunat să se comporte şefeşte 
acasă. În toiul geloziei i s-a părut că l-a 
accidentat mortal pe Lee şi că a fugit „de la 
locul faptei”. Ulterior însă a constatat că, 
„pradă neatenţiei, îl ucisese pe altul, nu pe cel 
vizat. După toate astea, s-a decis să nu-şi mai 
publice ultimul roman, Zig-zag, şi-a propus să 
realizeze „o schimbare de decor” în scrisul său, 
să treacă de pe făgaşul local pe cel exotic. Până 
una alta însă s-a răzgândit şi a optat pentru cu 
totul altceva. Considerându-se un pericol 
pentru ceilalţi, a luat hotărârea să se 
autoanihileze  neîntârziat. După oarecari 
ezitări, a trecut la executarea proiectului de 
autoanihilare. 

Ridicându-se lejer pe cea mai înaltă cotă a 
manifestării artistice, probând un ridicat grad 
de originalitate (în alegerea mijloacelor de 
exprimare a resurselor tematice), optând 
pentru o strategie de producere economă, dar 
eficace, îngăduindu-le protagoniştilor să-şi 
dezvăluie atât părţile luminate, cât şi pe cele 
întunecate ale ființei lor, realizând pertinente 
sondări ale subconştientului personajului 
principal (cu intenţia de a-l obliga să se 
înfăţişeze în cel mai franc şi mai nedeghizat 
mod cu putinţă), oatesianul metaroman 
poliţist Jack of Spades ne dovedeşte că chiar şi 
atunci când în lipsă de altceva mai bun şi mai 
potrivit, ajunge să se ia pe sine drept subiect, 
scriitura polițistă poate fi deosebit de 
interesantă şi de captivantă, neriscând câtuşi 
de puţin să devină pedantă ori agasantă, să ne 
îndepărteze de tărâmul său atât de bogat în 
surprize cu adevărat creatoare, de ordinul 
excelenţei indubitabile. 
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Acolo unde se plăsmuiesc şi durează arheii. 
Noutatea frapantă a Elegiilor de la Carani 
(„tulburătoare prin sinceritatea şi autenticitatea 
lor”, cum declară Radu Ciobanu, într-un e-mail 
din 28 iunie 2017, adresat autorului acestora) 
constă în faptul că arheul feminin îşi schimbă 
avatarul. De aceea, mă simt nevoită să revin la 
problematica  avatarurilor, care prezintă 
elemente-liant cu ceea ce a fost conturat în 
Nirvana. Cea mai frumoasă poezie, ed. critică de 
Mirela-loana  Borchin, Timişoara, Ed. 
Eurostampa, 2015, dar este reconfigurată şi 
substanţial îmbogăţită în recentele elegii, în 
direcţia cristalizării şi a impunerii sale ca temă 
distinctivă a creaţiei dorcesciene. 

În Elegiile de la Carani, Eugen Dorcescu are 
revelaţia unei adevărate lumi a arheilor. Cu un 
arheu masculin — eul liric — „eu-arheu”, un arheu 
feminin — „Doamna mea” — şi „marele Arheu”, 
Spiritul absolut. O lume discretă, dar nu ascunsă, 
ci conştientizată, legitimă pentru condiţia 
Poetului. 

Experienţa avatarurilor, a căutării şi a găsirii 
altor fiinţe în sine, nu doar în memoria violentată 
de uitare, ci şi în prezent, se amplifică în recentele 
elegii ale lui Eugen Dorcescu prin descoperirea 
coabitării unor avatare (fac acest artificiu 
lingvistic pentru a le delimita de avatari) în 
lăuntrul său: „Pe tine, cine oare te-a trimis?/ Ea? 
El Shaddai? Sau propriu-mi abis?/ Căci, dincolo 
de-a lacrimii perdea,/O-mbrăţişai. Şi Ea te- 
mbrăţişa”. (Triada) 

În „propriul abis” se petrec lucruri nebănuite. 
„Drept care, ea. Doar/ ea./ Şi numai ea” — 
secvenţă memorabilă în Poemul 30 din Nirvana 
(2014), se citeşte altfel în noul context. Referinţa 
lui „ea” nu mai este soţia iubită, cu identitate în 
lumea empirică, ci arheul unor soţii iubite, cu 
existenţă fizică, inevitabil, limitată, dar cu 
extensie metafizică. Celei ce a făcut parte din 
realitatea lui, eul liric i se adresează mai întâi cu 
deferenţa cuvenită „unei statui de cenuşă”, apoi, 
din imens respect, o evocă prin pronumele Ea, 
scris cu majusculă-simbol -— gest delicat, de 
admirabilă reverență: „Şi Ea te-mbrăţişa”; „Vor 
înflori, curând,/ din nou fără Ea,/ salcâmii, 
platanii...” Celei ce face parte din contingentul 
său i se adresează cu „tu”, ca unei persoane aflate 
înaintea ochilor, participantă la miraculoasa 
„reîncepere” : „Şi iată,/ dinspre spânz şi zambile,/ 
pe-o cărare solară,/ auriu-azurie,/ pe cărarea de 
la Moarte la/ Viaţă,/ vii tu”. (Elegiile de la Carani 
2); „În sufletu-mi de-azur, veghează trei:/ Tu, El 
Shaddai şi amintirea E”. (Triada) etc. Cuplul este 
desemnat clar de pronumele eu-tu, specifice 
actanţilor. Acestea, precum şi toate formele 
flexionare aferente, sunt mărci ale eului liric, 
fiindcă întregesc sinele enunţiatorului: „E 
moarta-mpărăţie-a nimănui,/ În care nălucim 
doar eu şi tu”. (Unei statui de cenuşă 1), „Eu — 
mire metafizic. Tu — mireasă”. (Pe terasă). Sunt 
expresia intimităţii, a dublului într-o unitate, 
care, temporar distrusă, dezechilibrează eul, 
amenințând cu anihilarea lui. Durerea 
insuportabilă a pierderii jumătăţii afectează 
sensibilitatea eului liric, inducându-i sentimente 
negative, precum ura, autodetestarea şi dorinţa 
de a muri: „Urăsc fiece loc în care-am fost/ 
Cândva noi doi. Fiece loc şi timp [...] Urăsc 
pustietatea mea de-acum,/ Urăsc absenţa ta, ce 
m-a strivit./ Pe mine mă detest, cel mai cumplit,/ 
Căci aş dori să mor — şi nu ştiu cum”. (Unei statui 
de cenuşă 2) 

Expresia sublimată a sfâşierii sinelui o 
reprezintă poezia intitulată El Caballero, în care 
„el Caballero rumano” plăsmuieşte, logic, o 
situaţie absurdă, a cărei energie lirică vine din 
enunţarea limitei de îndurare a solitudinii, 
laolaltă cu nevoia stringentă de refacere a 
cuplului, cu orice preţ: „Prietene, de te-ai ivi 
acum,/ La uşa mea, de-un veac pecetluită,/ Şi-ai 
spune: «Spre soţia ta iubită,/ Cum bine ştii, nu e 
decât un  drum»,//Sătul de  subterfugii 
cronofage,/ De viaţa fără ţel şi înţeles,/ Sătul de 
mine însumi, mai ales,/ M-aş ridica şi-aş zice, 
simplu: «Trage!»” 

Hortativul „trage!” apare într-un enunţ eliptic, 
care are structura de adâncime „trage în mine!”, 
implicând semnificaţia efectelor acestei acţiuni. 
Nu este un ordin tranzitiv, ci mai degrabă reflectă 
o opţiune conjuncturală: „Omoară-mă !” Toată 
greutatea poemului se mută în acest ultim cuvânt. 
Se scurge, se revarsă în el. De la început până la 
sfârşit, uităm că e vorba de o construcţie 
ipotetică. Finalul zdruncină. Trezeşte. Te 
transformă în participant la o execuţie râvnită. 
Un şir de rapide inferenţe ne dezvăluie sufletul 


zdrobit din care a ţâşnit îndemnul, „simplu”, 
spune autorul, „Trage!” Greu, ar comenta, poate, 
Marcel Turcu. Gândul acesta e, probabil, cel mai 
greu... „Gândul greu! Acesta este Eugen 
Dorcescu: gândul greu!” a exclamat odată Marcel 
Turcu în Sala Orizont a Filialei Uniunii 
Scriitorilor din Timişoara. Enunţul este preluat 
de Maria Niţu, în eseul ei Eugen Dorcescu — 
alchimist la văile Nirvanei, „Orizont”, XXVIII, 
nr. 7/ iulie, 2016, p. 22. Caracterul indisociabil al 
cuplului bărbat — femeie, natura sa aşa-zicând 
androginică sunt postulate încă de la Geneză: „Nu 
este bine ca omul să fie singur; să-i facem ajutor 
potrivit pentru el” (Facerea 2, 18); „De aceea va 
lăsa omul pe tatăl său şi pe mama sa şi se va uni 
cu femeia sa şi vor fi amândoi un trup” (Ibidem 2, 
24). 


Revigorarea modelului cavaleresc, iniţiată în 
EI Caballero, continuată în Avatar I, dobândeşte 
accente mai dramatice în Avatar II. Aici, fapta ia 
locul ipotezei. Precum în celebrele dueluri de 
odinioară, eul liric luptă pentru a apăra 
acurateţea iubirilor sublime, fiind cu atât mai 
motivat cu cât a devenit „însoţitorul Umbrei” 
Doamnei sale: „Şi-am contemplat, sub cerul 
mohorât,/ Al cruntei înnoptări medievale,/ Cum 
eu, însoţitorul Umbrei tale,/ Cum eu şi fiara i-am 
sărit la gât”. 

Moartea a sacralizat iubita, venerată ca „Zeiţă- 
n al Fiinţei vacuum”. Peste „Cele ce sunt” 
domneşte o pace tristă, dobândită prin violenţă, 
în uniune cu avatarul lup: „Apoi, am stat, pe 
marginea genunii,/ Noi, dublul nepătruns, 
întunecat,/ Lupul şi eu, pe câmpul sfârtecat:/ Doi 
colţi însângeraţi, în raza lunii”. 

Refacerea drumului unui cavaler, împărţit 
între câmpul de luptă „sfârtecat” şi donjonul sau 
Poiana în care îl aşteaptă Doamna sa („Cea care 
mă aşteaptă eşti tot tu”) e o formă de reiterare a 
ataşamentului autorului faţă de valorile lumii 
medievale. Cavalerul din lirica lui Dorcescu nu 
este acel tip de erou imortalizat în celebrele 
cântece de luptă. Nu este Roland, Igor sau 
Rodrigo. Este, de bună seamă, şi luptător. Acest 
statut e garanţia bărbăţiei sale definitorii. El se 
apropie însă mult mai mult de Tristan şi de 
Lancelot, prin aceea că este îndrăgostit, fidel 
Doamnei sale, care îl subjugă recurent, de la o 
luptă la alta, de la o viaţă la alta: „Aşa ne-am 
regăsit: Cu ochii grei,/ Plini de păduri, de ziduri 
şi de lupte./ Şi-am reluat cuvintele-ntrerupte/ De 
neagra moarte, de tăcerea ei.// Întoarce-ţi iarăşi 
chipul către mine,/ Frumoaso! Fascinantul meu 
abis!...” (Avatar I) 

Incursiunea spre stratul medieval al fiinţei este 
o introspecţie dureroasă într-un prezent în care 
nu distanţa, nu îndatoririle cavalerești, nu rănile 
de pe câmpul de bătălie, ci moartea îl desparte pe 
erou de Doamna sa, pe care o aşteaptă, ca Orfeu 
pe Euridice, „...de mohorâte dinastii,/ Cu 
trandafirii sângelui în palmă”. Discursul pe tema 
morţii, cu inserţii narative şi descriptive, se 
estompează pe măsură ce se înaintează în text, iar 
cauza se lămureşte în poemul Triada. În mod 
simbolic, într-o scenă tulburată de „a lacrimii 
perdea”, arheul feminin face trecerea de la un 
avatar la altul. Imaginea artistică este plastică, 
solemnă, ca într-un ritual, la care eul poetic asistă 
„în fiinţă”: „... dincolo de-a lacrimii perdea,/ O- 
mbrăţişai. Şi Ea te-mbrăţişa”. 

De acum înainte, în viaţa subiectului liric sunt 
două femei, avatare ale aceluiaşi arheu, omonime 
în privinţa semnului metaforic, dar distincte: „Tu, 
Doamna mea, pe/ care El Shaddai şi/ Doamna 
mea/ te-au trimis”. (2) 

Referinţa lui „tu” devine alta în Poeticul 
Carani, unde arheii se îndrăgostesc din nou. 
Aparent, în zilele noastre, prezentul enunţării 
fiind foarte apropiat de cel al publicării 
volumului. Dar momentul joncţiunii lor, al 
nuntirii abisale, se situează tot într-un ev 
îndepărtat, sugerat de o serie de istorisme 
simbolice, dintre care cel mai mare impact 
emoţional îl are „mănuşa de fier”: „Tu, abisal 
juvaier,/ legat, de Cel Veşnic, la/ mănuşa-mi de 
fier”. (2) 

În faţa noii iubite, a fost coborât podul dintre 
lumi, ca ea să vadă şi să accepte că se unesc 
dinspre moarte şi că reunirea lor e în voia lui 
Dumnezeu, singura prezenţă neîntreruptă în 
şirurile lor alternative de vieţi şi extincţii. Cel 
Sfânt/ Cel Veşnic/ El Shaddai acţionează în 
favoarea cuplului de arhei, care transcede realul, 
având amplitudini ce îl propulsează pe verticala 
axiologică. De aici, bucuria compatibilizării lor. 
Satisfacţia de a realiza anvergura spirituală a 


femeii se exprimă prin metafore coalescente, cu 
grefe captivante, dezvoltate în jurul pronumelui 
personal tu, reluat cu frenezie. Lexemele abis, 
adânc şi derivatele lor conturează vocaţia 
transcedentală a arheului feminin, iar eul liric 
înţelege că femeia iubită îi aparţine şi îi 
(re)întregeşte fiinţa. Pentru el, „Lumea începe, se 
reîncepe,/ în abisul din suflet”. El se lasă sedus de 
ochii „negri,/ neverosimili,/ naivi”, dar, mai ales, 
„abisali”, ai iubitei, care este „un abisal juvaier”, 
ce priveşte, „chiar acum”, „în abis”. Revelația 
unui „tu” asemeni „eu”-lui este copleşitoare: „erai 
tu, numai tu,/ cea din adânc”, „Cu/ privirea/ 
adâncită în/ sine,/ uimită”. „Tăinuita minune” a 
iubirii se desfăşoară „în adânc”, acolo unde 
Euridice revine, periodic, la Orfeu: „Acolo, te strig 
şi-mi/ răspunzi./ Acolo-mi răspunzi/ când te 
strig/: Euridice/ E-u-ri-di-ce!” Toate acestea se 
întâmplă într-un sine transgresiv, pentru care 
viaţa şi moartea sunt faze alternative ale unei 
iubiri continue, care defineşte un spirit infinit, 
aflat sub „vegherea Celui Sfânt”.  Sinele este 
oglindit în fiinţa iubită. A ieşit întregit din 
imanenţă. Se află în zona de limită. Dintre 
imanenţă şi transcendenţă. Dintre conştient şi 
subconştient. Unde face anamneza fiinţei 
profunde. Şi cuvântul îşi pierde relevanţa. 
Dualităţile încep să se stingă. Tăcerea se 
adânceşte. Reducându-se la a fi. Ca într-unul 
dintre cele mai frumoase poeme dedicate iubirii 
superioare, stării de beatitudine a arheilor, în 
care emoția se acumulează până în finalul 
apoteotic ce enunţă „esenţa esenţelor” din 
dragoste: existenţa: „Cel mai mult/ te-am iubit/ 
nu atunci când,/ vorbindu-ţi,/ ai ascultat, ai/ 
răspuns,/ ai zâmbit./ Ci atunci când,/sub 
privirea / mea,/ rece, înnourată şi/ grea,/ ai tăcut/ 
a tăcea./ În clipa aceea,/ erai tu,/ numai tu,/ 
nesfâşiată de/ la Nu către Da,/ la Da către Nu,/ 
erai tu, numai tu,/ cea din adânc,/ ale cărei 
elanuri/ la nerostirea unui sens/ de nespus/ se 
restrâng./ Tu, întoarsă spre/ mine,/ fără glas, 
fără/ nicio rostire, fără/ niciun cuvânt./ Tu,/ cu 
privirile tale nemărginite,/înţelegând/ chiar 
esenţa esenţelor:/ Eu fiind, şi tu eşti./ Tu fiind, şi 
eu sunt”. 

Rareori s-a rostit un adevăr mai mare pe tema 
dragostei: „Eu fiind, şi tu eşti./ Tu fiind, şi eu 
sunt”. „Eu”, „tu” şi „a fi”. Expresia, în oglindă, a 
totului. Dublu exprimat. Subliniat. Înţeles cu 
„priviri nemărginite”. 

Fericita reîntâlnire face ca enunţul poetic să se 
îndrepte dinspre tenebrele durerii spre lumina 
bucuriei. A fi concomitent în viaţă şi a se 
împărtăşi din deliciile dragostei înseamnă a 
traversa împreună partea luminoasă... a lunii, de 
un „mister sublim”. Voluptatea, senzualitatea, 
avântul erotic sunt cele ale tinereţii perpetue, 
deopotrivă sufleteşti şi trupeşti. Elegia a opta, de 
pildă, musteşte de erotism: „Te iubesc!/ Ţi-am 
strigat? Îţi/ șoptesc?/ Stau, ca un/ stâlpnic,/ 
frenetic,/ sub copacii-nfloriţi,/ însoriţi./ Mă auzi? 
Mă/ imiţi?/ M-ai zărit. Şi/ cobori,/ pe aleea din 
miezul/ grădinii,/ printre flori,/ printre nori,/ 
cobori,/ alergând,/ cu gura ta roză/ de dor 
fremătând./ Ai ajuns. M-ai/ ajuns./ Îţi simt până- 
n/ inimă trupul/ străpuns”. 

Simbolurile masculinităţii şi ale feminităţii 
converg până la întrepătrundere, până la 
refacerea originară a fiinţei. Trupul dintâi al 
omului este o creaţie spirituală. Ca şi femeia lui, 
creată de Dumnezeu din coasta lui Adam. De 
aceea, din punct de vedere simbolic, unirea 
trupească dintre bărbat şi femeie implică 
revenirea la structura semiotică a primului om. 
Filosofia iubirii în opera lui Eugen Dorcescu nu 
opune dragostea trupului celei spirituale, ci le 
suprapune. Ar fi greşit să se creadă că Elegia a 


opta evocă efemeritatea iubirii trupeşti. 
Dimpotrivă, aceasta se referă la veşnicia iubirii 
unor trupuri înduhovnicite, pentru care 


dragostea nu poate fi decât spirituală. În viziunea 
Poetului, nu există decât spirit. Din moment ce 
materia emană din Spirit, prin Creaţie, ea rămâne 
sacră. Bucuria dragostei trupeşti e direct 
proporţională cu conştientizarea naturii ei 
spirituale. E o iluzie gândul că se va disocia 
vreodată materia de spirit în artă, bunăoară. 
Formele materiale nu fac decât să îşi pună în 
relief spiritualitatea. „Îţi simt până-n/ inimă 
trupul/ străpuns” devine, astfel, un strigăt de 
triumf al unei trăiri profund spirituale, fără a 
înceta să fie, concomitent, şi profund trupească. 
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Viorica Răduţă: Când se duc în uitare 


O poezie reflexivă, desfăşurată în jurul unor 
mari frământări ale omului dintotdeauna 
cuprinde cartea semnată de Viorica Răduţă şi 
intitulată Când se duc în uitare (publicată de 
Editura Pleiade, din Satu Mare, în 2015), despre 
care, de la început, cred că trebuie menţionat că 
are girul lui Gheorghe Grigurcu, exprimat pe 
frontispiciu (Gheorghe Grigurcu vă 
recomandă) şi coroborat cu vorbele lui, care, în 
finalul unui cuvânt-înainte (purtând titlul O 
afectivitate aspră), afirmă că autoarea este 
un nume pregnant al literelor româneşti 
actuale. Lectura atentă a poeziilor dovedeşte 
însă că, şi fără amintita susţinere, acestea s-ar fi 
bucurat, probabil, de aceeaşi apreciere din partea 
cititorilor. 

Aşa cum se sugerează încă din titlu, poezia 
Vioricăi Răduţă din acest volum dezbate relaţiile 
dintre viaţă şi moarte, prin urmare, dintre două 
lumi: cea aflată (încă) în lumină şi cea care a fost 
înghițită de tenebre, dar pentru care cel mai rău 
este că, puţin câte puţin, este, de obicei, înghițită 
de uitare (pentru care orizontul e chiar 
trecerea ei şi care se întâmplă când cineva 
mă priveşte / ca o lamă de cuţit / departe), 
cea care înseamnă, de fapt, adevărata moarte. 
Pornind de la aceste adevăruri cunoscute 
dintotdeauna, poezia din volum se dezvoltă, 
concomitent, atât ca avertisment (memento 
mori), cât şi ca act de neuitare şi, în acelaşi timp, 
chemare la neuitarea celor ce-au fost, cu atât mai 
mult, cu cât în lumea cea strămutată pe alte 
tărâmuri poeta însăşi îşi are mulţi apropiaţi, 
începând cu propriii părinţi, ale căror urme pare 
a le simţi pretutindeni. 

Pe fundalul acestor trăiri, metamorfozarea 
regnurilor (ceaţă se face pielea) nu este decât 
o manifestare firească a realităţii, totuşi, aflată în 
discordanţă cu sentimentele omului, fiindcă 
imaginile coşmareşti, care aduc laolaltă 
pământul, nu sunt decât pragul dintre cele 
două universuri, care face ireversibil drumul 
celor plecaţi: plopi înghițiți de drum / tatăl 
meu care nu mai trece de ei // râul la o 
sută de metri / cu seara deasupra... 

Un eu creator surprinde, în poezia din volum, 
ființa umană, într-o stare de îndârjire-încordare 
ce-i accentuează luciditatea, într-o încleştare- 
competiţie, cvasi-permanentă, cu forțele naturii, 
cu destinul mereu pieziş față de direcţia spre care 
doreşte omul să se îndrepte (până la 
disperare e apa / până la vânt este 
gândul), într-o cadență căreia i se simte 
severitatea, în concordanţă cu emoția intensă, 
dar, paradoxal, foarte bine strunită, pentru a nu i 
se sesiza de către oricine potenţialul de 
vulnerabilitate. 

Detalii ale realităţii, percepute de sinele ce se 
destăinuie în poezie realizează un fel de puzzle în 
care sentimentele se escamotează, oferind 
eşantioane de viaţă ori, mai degrabă, chintesenţa 
acesteia, atâta cât se lasă percepută, să fie 
contemplate, prin poezie, de cititor. Este o 
acţiune continuă a stihiilor de dezagregare şi 


recompunere concomitentă a lumii: vântul se 
rupe de ultima ploaie, iar culoarea e în 
frunze // cade cu ultima ploaie... 

Neliniştea gândului, singurătatea, monotonia 
până şi a manifestării amintitelor stihii ce se 
amestecă într-o posibilă dorinţă transcendentală 
de reorganizare a lumii sunt doar câteva dintre 
laitmotivele cărţii, care transpun, în limbaj 
poetic, o hipersensibilitate pentru care actul 
scrisului este un debuşeu aproape vital. 

La nivelul construcţiei poeziilor care 
alcătuiesc volumul, scrise în versificaţie liberă, 
concizia este una dintre trăsăturile principale, 
care, deseori, împreună cu  imprecizia 
referentului (a trecut prin fereastră / fără s- 
o locuiască sau: nu mai are instincte / e 
mai puţin decât seara ori: bate înăuntru 
cum s-ar zbate o pasăre...), contribuie la 
sporirea posibilităţilor de interpretare a acestora, 
implicând, în acest sens, participarea cititorului, 
cu atât mai mult, cu cât privirea eului care se 
confesează în poezii se focalizează metonimic 
asupra unor detalii ale „obiectului”, din care sau 
în jurul cărora lectorul urmează să construiască, 
la rândul său, ca într-o trecere oarbă, unde 
pasărea trece prin umbră // aripile mai 
rămân // întunericul se duce singur // 
mai larg decât ploaia /// cerul întinde un 
gând după mama // muşcatele nucul 
poarta şi vântul // pleoapele sunt afară. 
Pe de altă parte, după cum se poate remarca, 
sacadarea versurilor, traducând tensiunea 
emoţională, manifestată eliptic, la nivelul 
expresiei, este accentuată prin dispunere grafică, 
versurile fiind despărțite de spaţii, asemenea 
strofelor. 

Poeta este înclinată, aşa cum se observă, să 
caute chintesenţa lucrurilor, raţiunea lor de a 
exista, impulsul care le pune în mişcare, mergând 
cu gândul până la un fel de increat-promisiune, 
precum zborul cu un călcâi înăuntru, bănuit 
acolo unde apa trece din piatră în piatră / 
doar umbră. 

Şi dacă gândul — frecvent pomenit — este un 
vehicul al existenţei, cu precădere pentru 
raportarea la lumea de dincolo de viaţă, deliberat, 
totuşi, acesta nu trece mai departe de un sui- 
generis azimut — propus sau impus - al ploii 
(căreia i se pot conferi, contextual, o sumedenie 
de conotaţii, dar care, aici, poate fi considerată un 
fel de secvenţă ritualică, parte, deci, a unui ritual 
al firii, ataşat vieţii şi morţii, concomitent), 
coroborată cu vântul, şi al pământului: când 
linia mării e acelaşi gând / greu de linişte 
// când ploaia stă / şi e vânt // dincolo de 
ea gândul se opreşte. Dar, în carte, sunt 
presărate, mai ales, frânturi, transfigurate, din 
ritualurile de trecere, ca într-o cană goală în 
care nimeni nu turna apă / fiindcă apa se 
uita după mort şi îşi amintea mâna care 
spălase trupul... sau ca în priveghi. 

Mama, omniprezentă în discursul liric, 
ajungând mai mare decât privirea // cu 


care tot pleacă, este zeitatea, devenită 
htoniană (după ce, mai înainte, se chinuieşte 
să trăiască) pe care vocea lirică şi-o ia drept 
martor şi garant perpetuu al tuturor 
frământărilor ce le traversează lumea. În 
consecinţă, orice gest — real ori închipuit — al 
acesteia, orice pâlpâire de viaţă (sau din moarte, 
a amintirilor despre ea) capătă ecouri 
oximoronice, gingaş-copleşitoare, ca în altă zi 
crescută pe mama / cu florile udate, într- 
un joc de umbre şi lumini, sugerat, de pildă, prin 
imaginea oglinzii, de asemenea, cu multiple 
conotaţii, care se acoperă / uneori cu ziua / 
alteori cu noaptea. De aceea, carte întreagă 
poate fi citită ca o insolită epopee închinată celei 
mai importante făpturi, surprinsă în special la 
trecerea dintre viaţă şi neființă, care se identifică 
prin viscolul resimţit organic de cei ce rămân: e 
geamul şi masa / apoi iarba tulpinile 
pielea // amintirea lor // mama uită 
zăpada // o floare pe piept // şi acesta e 
cerul // brumă pe mormânt. 

Mama, când şi când invocată (era poarta 
deschisă, mamă), este, de asemenea, anotimp 
(fiindcă ziua, de pildă, are două anotimpuri 
// celălalt e vântul), după moarte, ochii ei 
albi sunt rămaşi în cameră / pe spetează 

Cât priveşte imaginarul artistic din poezia 
Vioricăi Răduţă, acesta trimite cu gândul deseori 
la suprarealism, fiindcă poeta este receptivă nu 
doar la ceea ce este la îndemâna oricui să vadă, să 
simtă, ci, în mod deosebit, la destrămarea ce 
reprezintă, de fapt, adevărată faţă ori singura 
„acţiune” reală a vieţii: chipul căzut în apă / 
până la fund / de care se ţine o mână. Tot 
la fel: privirea mamei duce vântul / la 
distanţă // tot mai departe e mâna / [...) 
/ochii lipsesc din ramă (...), în timp ce 
pasărea se adânceşte în trunchi / în ea 
cireşul adoarme peste zi. 

Cu toată luciditatea care însoţeşte perspectiva 
poetică din volumul Vioricăi Răduţă, întregul 
este, în acelaşi timp, o amplă litanie, un strigăt de 
disperare (unul dintre laitmotivele cărţii), un de 
profundis determinat de pierderea celei mai 
dragi fiinţe. Spre exemplu, nu e auz, conchide 
poeta, decât împrejur // cum ar fi 
disperarea // când din cameră în cameră 
umblu // ca în rugăciunea mamei... Şi, în 
altă parte, invocându-şi, din nou, mama, 
clamează: mamă, pe faţa ta este marea // 
ea tace // ştiu, numai una din noi stă în 
oglindă / şi disperarea îi face margini // 
fără de gând mâna / cum scoate ochii şi îi 
pune pe faţă. 

Închinată memoriei celor dragi, părinţilor, şi, 
în primul rând, mamei, cartea Vioricăi Răduță 
este, în concluzie, un omagiu concretizat într-un 
insolit monument al deznădejdii, construit din 
suferință şi din dorinţa de neuitare, în care 
concentrarea expresiei este o dovadă a înţelegerii 
forţei destinului, a resemnării în faţa acestuia, 
fără lamentouri inutile. 
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Nicidecum o monografie sătească gândită în 
formele ei exhaustive, în ciuda demersului de 
reconstituire în integralitate a unei lumi 
aparţinând localităţii Negreni, de pe valea 
Crişului Repede, cartea poetei Minerva Chira 
(Dimineaţă cu soare apune, Editura Casa 
Cărţii de Știință, Cluj-Napoca, 2016) are toate 
atributele unei poveşti duioase şi de-a dreptul 
fermecătoare despre un spaţiu redimensionat 
după un tipar fabulos. În fiecare pagină 
reverberează patima gliei strămoşeşti, a 
tainelor locurilor natale, existenţa ritualizată 
reînviind în notele unui echilibru contemplativ, 
aproape liturgic. Sensibilitate tipică pentru un 
spirit romantic, Minerva Chira se îndreaptă 
spre această lume dintr-o mare disponibilitate 
afectivă recuperatorie. Ceea ce impresionează 
aici cu deosebire este forţa plastică. Autoarea 
converteşte realul în fumigaţii halucinatorii, 
având darul de a transpune cititorul într-o altă 
lume, cu adevărat legendară. De la început, 
spaţiului de baştină îi sunt atribuite însuşiri 
miraculoase, aspectele evocate având ceva din 
măreţia şi misterele Olimpului de pe țărmurile 
Eladei: „Casa era pe o colină mângâiată de cer 
în Negreni-Precup, de unde auzeai vuietul 
înălțimilor ce imitau dantelăria valurilor, dar 
şi tânguirea celui lovit de soartă. Avea două 
încăperi de lemne şi un pridvor. În copilărie, 
mergea după lemne iarna cu sania în mână. 
Parcă o văd cum înainta prin zăpadă, aripă 
arzând umilită de vânt.” Menţinându-şi vie 
pasiunea faţă de izvoarele vechimii noastre, 
Minerva Chira reconstruieşte o mitologie 
paralelă, reuşind ca din fiecare pagină să 
reverbereze patima gliei strămoşeşti: „Peste 
Negreni-Susani, unde este vatra tatei, trece 
norul cu urmele ei. Promisiune de aripă. 
Locuire în temple încurcate de zei. Mamă, 
spune-i ghiocelului să nu mai ţipe când mă 
zăreşte. În loc de cuvinte - lumânări şi târziu. 
Pădurea aruncă peste mine monezi ca şi cum 
aş fi sicriu.” Aflată în căutarea unor ruralităţi 
sau rădăcini ancestrale, Minerva Chira 
recreează propria sa realitate etnografică, 
zămislind o autentică biografie lirică. Ancorată 
în tiparele unui etnos arhaic şi al unei 
spiritualităţi folclorice, autoarea dezvoltă în 
acest volum coordonata mitică a ruralului, 
plasând în centrul lumii recreate imaginea 
părinţilor, chipul mamei şi al tatălui, păstrători 
ai tuturor rânduielolor din vechime. Minerva 
Chira vibrează aici în raport cu spectacolul 
existenţei, imprimând acestor pagini un 
echilibru şi o anumită seducţie şi autenticitate. 
Imaginea mamei străjuind lumea, care 
„povestea atât de frumos despre îngeri, încât 
simţeam freamătul ce înalță la cer”, ne apare 
„de o puritate şi gingăşie că ar fi fost în stare 
să salveze fulgii căzuţi pe gunoaie.” Sensibilă la 
tot ce ţine de lumea satului Negreni, propune o 
mitologie proprie, paralelă, un periplu inițiatic 
pe urmele moşilor şi strămoşilor, o scrutare 
nesăţioasă spre trecut, cu amintirea atâtor zile 
fericite, evenimente petrecute în casa 
părintească. Impresionează, în aceste context, 
sinceritatea şi firescul prin care autoarea se 
supune unui proces de explorare a eului său, în 
cele mai ascunse cotloane ale demersului de 
conexiune cu toate evenimentele care îi 
recompun cele mai vii trasee ale vieţii, din anii 
fragezi ai copilăriei până în clipele în care, 
cutremurată de durere, a trebuit să-şi petreacă 
părinţii pe drumul de fără întoarcere. („Lângă 
mormintele lor - ţurţure arzând. Înălțam 
braţele şi mă umpleam de scânteile cerului”) 

Reconstituirea este discretă, într-un stil de o 
naturaleţe  cuceritoare, fără  preţiozităţi 
ştiinţifice de savant, evocările fiind străbătute 
de un lirism al unor experienţe relativ mai noi 
sau cu mult mai îndepărtate în timp şi de 
presimţiri înfiorate de gândul că mama sa „se 
îndrepta conştient spre întunericul 
neîmblânzit.” O profundă şi sinceră simţire de 
extracţie ţărănească îi ordonează viziunea, sub 
crusta fiecărui eveniment descris, oricât de 
comun în aparenţă, lăsând să se infiltreze o 


realitate magică. Atentă la toate detaliile 
fiecărui moment al vieţii oamenilor după 
cerinţele fiecărui anotimp („În ierni cu sânge 
de apă rănită se îmbulzeau pe streaşină zăpezi 
înfrânte. Ştiam că atunci tata mă duce afară 
să stau pe lemn să nu se mişte pe capră când 
tăia cu fierăstrăul ascuţit lângă focul care 
scotea limbi de şarpe. Gândul colora orizontul. 
Peste ani, îi ajutam, dar îmi reproşa că trag 
prea apăsat.  Uneltiri din Triunghiul 
Bermudelor erau încercările de-a scoate 
fierăstrăul din adâncimea cumpenită de mine. 
Cum vibra lama eliberată din strânsoare 
viscolind măduva luminii!”), tandră şi 
sentimentală, duioasă şi melancolică, fără 
efuziuni încărcate de patetism, Minerva Chira 
îşi trădează vocaţia de explorator al unor stări şi 
zone existenţiale. Spectacolul cotidian este 
privit şi înţeles dinăuntru, transcenderea 
faptelor de-a dreptul fabuloase, de un sens 
superior, creează sentimentul neantului unei 
existenţe însufleţite de oameni, deprinşi în a 
descifra toate tainele naturii şi atât de apropiaţi 
de micul lor paradis, încât „au ales grădina ca 
loc de venicie,” „să rămână în pământul 
nostru, pe colina unde soarele e măcinat în 
izvoare, unde îngerul şterge norul de praf 
peste cuci lichefiaţi, unde florile poartă văl de 
fluturi, unde greierii pot tălmăci dacă pe 
spadă e sânge sau rază, unde mărturisirile 
stejarilor fulgeră ceața, unde zori se revarsă 
ca şi cum mama mi-ar spăla faţa.” 

Fiică a acestor locuri, Minerva Chira are 
marele avantaj al cunoaşterii zonei. Stăpânită 
de o ardere confesivă, autoarea coboară spre 
lumea începuturilor, la obârşii („Am 
îmbătrânit în copilărie...”), conturând prin 
tablouri şi tipare succesive un univers mitologic 
autohton. Fiecare pagină este încărcată de 
exemplificări pline de tâlc, venite parcă din 
afund de istorie, conţinând ghicitori şi 
invocaţii, credinţe despre vraci şi tămăduitori ai 
satului, despre strigoi, superstiții străvechi 
(„Nu arunca părul în foc sau la gunoi, nu-şi 
tăia unghiile şi nu-şi spăla capul în zi de 
sărbătoare şi nu arunca afară apa din lighean 
în seri de marţi, vineri, sâmbătă; când auzea 
cucul prima oară se bucura, mulțumind lui 
Dumnezeu că a juns încă o primăvar...”), 
ceremonialuri („De Crăciun şi Paşti împodobea 
lampa agățată de cârligul fixat în tavan. Tăia 
fâşii de hârtie creponată de culori diferite 
având lăţimea a două degete...”), eresuri şi 
datini „La Rusalii, mama punea crengi de tei în 
holde, în grădini, la case şi grajd, la poartă, 
după icoane, iar pe jos presăra fire de iarbă 
verde şi frunze de tei. Le stropea şi cu apă 
sfințită din canta dusă la biserică, arunca şi-n 
fântână ca la Bobotează, stropea semănăturile 
şi legumele rugându-se să fie ocrotite de 
vremuri grele. După ploaie tata smulgea din 
lanul verde scaii, neghina, pălămida să 
rămână grâul curat”.  Interesată de 
recuperarea acestor tradiţii, Minerva Chira se 
arată sensibilă la incantaţiile descântecului, 
prin toate diversele sale forme de magie sau 
vrăjitorie contra bolilor şi pentru frumuseţe, 
descântece de dragoste sau împotriva unor boli 
la animale, descântece de rău, de întinerire şi 
de deochi („Doamne, Mării, Maică Sfântă, eu 
mă rog Tie, Tu-mi ajută mie pe gândul ce 
gândesc pe numele cui numesc: X. S-a dus X de 
la casa lui, de la masa lui până la miez de cale. 
Când o fost la miez de cale s-o întâlnit cu nouă 
picioare. De l-o deocheat bărbat, pici-i cap. De 
l-o deocheat femeie, pici-i ţâţele. De l-o 
deocheat fată, pici-i cosâţele. Şi nu rămâie 
dureri pe el nici cât un bob de mac, în şapte 
crepat. Să rămâie curat, ca argintul strecurat, 
ca maica Sfântă ce l-o dat.”) sau de „Spăriet”: 
„Doamne, Mării, Maică Sfântă, eu mă rog ție, 
tu ajută-mi mie, pe gândul ce gândesc, pe 
numele cui numesc — X. S-a dus X de la casa ei, 
de la masa ei până la miez de cale. Când o fost 
la miez de cale s-o întâlnit cu 9 spărieți, 8 
sărieți, 7 spărieți, 6 spărieţi, 5 spărieți, 4 
spărieţi, 3 spărieți, 2 spărieţi, cu spărietul cel 


mare. Ala zăcea: cu mătura mătura-l-om, / în 
Marea Roşie arunca-l-om. / Acolo să se 
modolească, acolo să se potolească, / cum să 
topeşte spuma pă vale, / roua de soare, / 
scuipatul sub picioare, / Să rămâie curat / ca 
argintul strecurat, / ca Maica Sfântă ce l-o 
dat.” Alteori, Minerva Chira descrie portul 
bărbătesc şi femeiesc, elementele de stil şi 
arhitectură, cu detalii ale caselor construite din 
piatră sau din bârne de stejar. Pretutindeni, 
cotidianul şi elementul mitologic coexistă. 
Consideraţiile privind mediul geografic, 
semnificaţia fabulosului târg de la Negreni 
(Fechetău), meşteşugurile şi îndeletnicirile, 
cultura spiritulă a comunităţii, tradiţiile şi 
obiceiurile de toate felurile (coacerea pâinii, 
secerişul şi treieratul, claca, măsurişul sau 
sâmbra oilor), muncile tradiţionale, aratul, 
semănatul, culegerea roadelor, îngrijirea 
pământului, a livezilor şi a animalelor conţin 
elemente în măsură să ofere credibilitate şi 
argumente cuceritoare în favoarea păstrării 
echilibrului şi caracteristicilor localităţii 
Negreni. La fel de bogate în sugestii sunt 
consideraţiile privind mediul geografic, 
imaginea locuinţelor, ocupațiile, medicina 
populară, cultura spirituală a comunităţii, cu o 
bogată activitate folclorică, tradiţiile şi 
obiceiurile de nuntă şi de înmormântare, 
cultivarea, prelucratul cânepii şi a inului, 
culesul, meliţatul şi torsul, dimpreună cu 
țesutul la război a cergilor şi al celorlate obiecte 
de largă trebuinţă (covoare, cergi, păretare, 
ştergare), veritabile creaţii de artă populară, 
coacerea pâinii, a prescurii pentru prinos 
(parstas) şi a cozonacilor 

Sub asaltul revelaţiilor, paginile volumului 
Dimineaţă cu soare apune +se îmbogăţesc, de 
asemenea, cu descrierile ceremonialurilor de la 
nunţi („Admiram coroniţele mireselor, cele 
două panglici albe presărate până la poala 
rochiei de mătase albă”) sau înmormântări: 
„Pe lângă casa noastră treceau şi cu morţii 
spre cimitirul situat tot în mijlocul atului, pe 
platoul cu biseric, în preajma ei. Morţii în deal, 
viii în vale. În dreptul casei mele, fiind o trcere 
peste calea ferată copiii primeau peste sicriu 
bănuţi şi colăcei din desagii trecuţi pe 
deasupra mortului înainte de a-şi ieşi din 
curte, când se arunca şi grâul din borcanul de 
pe sicriu peste cei prezenţi.”Act de confesiune 
sau de comunicare cu întregul univers, orice 
frântură de amintire pare să fie parte a unei 
existențe ancestrale. Poem solemn, scrutare 
nesăţioasă spre trecut, volumul Dimineaţă cu 
soare apune ni se înfăţişează ca o biografie 
fascinantă a unei colectivităţi dezvoltate pe o 
matrice rurală, cu rituri bătrâne. O undă 
folclorică învăluie acest tărâm spiritual cald, 
odihnitor. Identificându-se cu universul recreat 
într-o bucurie comunitară, multe dintre 
evocările de faţă vin în atingere cu 
primitivismul. Fondul de întâmplări fixează 
nucleele mitice ale realului şi se armonizează cu 
planul de referinţă originar, primordial. 
Sensibilitate tipică pentru un spirit romantic, 
stăpânită de o ardere confesivă, Minerva Chira 
se îndreaptă spre această lume dintr-o mare 
disponibilitate afectivă recuperatorie. Ceea ce 
impresionează este forța plastică. O undă 
folclorică învăluie acest tărâm primordial, 
autoarea convertește realul în fumigaţii 
halucinatorii, având darul de a transpune 
cititorul într-o altă lume, cu adevărat 
legendară. Prin toate acestea, cartea poetei 
Minerva Chira reuşeşte să se înfăţişeze 
cititorului ca o poveste a timpurilor fabuloase 
ale copilăriei, farmecul acestor evocări venind 
dinspre substanţa lor poetică. Forând straturile 
adânci ale existenţei, autoarea reînvie un spaţiu 
şi un timp al miturilor primare, un spaţiu liric, 
poetic, într-un discurs simplu şi transparent, cu 
enunţuri construite pe tiparele unei fine sintaxe 
afective. Învăluită într-o candoare infantilă, cu 
descrieri mustind de situaţii simbolice, 
Minerva Chira dovedeşte robusteţe şi 
profunzime ţărănească, autohtonism. 


Echivalenţe 
Dan Laurenţiu 


(n. 10 august 1937 - m. 21 dec. 1998) 
Fericirea castă 


Ce fericire să-l 

descoperi pe Dumnezeu 

în pântecul unei femei 
acolo unde se naşte copilul 


acolo unde arta absolută 
nu mai are nici un sens 
acolo unde toţi poeţii 

ne naştem 


şi toti oamenii trebuie să murim 
dar ce fericire 

să-l găseşti pe Dumnezeu 

în pântecul unei femei 


Chaste Joy 


by DAN LAURENȚIU 
Translated by PROCOPIE CLONŢEA 


What a joy it is 

for one to find God 

in a woman's womb 

there, where a baby is given birth to 


there, where absolute ari 

has no more sense 

there, where we, all the poets, 
are given birth to 


and we, all of the people, must die 
but what a joy it is 

for one to find God 

in a woman's womb 





Jazzul 
şi „regina” lui 


Jazzul e ca viaţa: oferă din plin aventura 
imprevizibilului. Naşte acte artistice 
irepetabile chiar sub ochii ascultătorului. 
Dintr-un amestec de inspiraţie şi 
transpiraţie, în care găseşti armonie şi 
melodie, dar punctul de atracţie este 
improvizaţia. „Regina” genului, indiscutabil. 
Fără de care, acesta n-ar străluci nestemat. 
Fiece instrument putând deveni, prin ea, 
important şi revelatoriu pentru 
personalitatea creativă - unică - a 
mânuitorului său. Percuţioniştii, de pildă, 
ies astfel din anonimatul trupei, prin solouri 
improvizate pe loc. Ce demonstrează că nu 
sunt simpli ritmicieni, ci părtaşi de nădejde 
ingenioşi la făurirea produsului muzical 
colectiv. 

Jazzul, „o poveste cu negri” (cum scrie- 
ntr-un titlu de carte), este expresia sonoră a 
libertăţii inventate de oameni în lanţuri. Dar 
şi o contribuţie certă la cultura universală, 
prin inventivitate şi valoare artistică. 
Opunându-se clar kitschului înconjurător 
tot mai agresiv. Nu trebuie decât să intri-n 
lumea lui minunată şi vastă, alături de 
iniţiaţi. Vei descoperi de îndată că depăşeşti 
rapid stadiul celui care ascultă numai ce 
„gâdilă plăcut urechile”. De-aceea, nici că se 
poate altă încheiere a acestor rânduri de 
suflet decât vorba nemuritorului Gershwin: 
viaţa e în mare ca o muzică de jazz, cel mai 
bine iese când improvizezi. Are perfectă 
dreptate. Căci şi mie, ca baterist cu state 
vechi în materie, mi-e dragă mult şi nu-mi 
lipseşte improvizaţia în concerte. Dându-mi 
noi şi noi satisfacţii interpretative. Da, ea 
este şi rămâne, de-a pururi, aleasă regină a 
genului, neîndoielnic... 


CORNELIU STROE 


mmm August 2017 


Revăd capodopera lui Wajda din 1958 — 
Cenuşă şi diamant — după romanul lui 
Jerzy Andrzejewski. Joacă în film Zbigniew 
Cybulski, Ewa Krzyzewska etc. Un film 
anticomunist, cu premii la Veneţia şi nu 
numai, cu o Polonie scindată, cu confuzia 
de principii. Istoria ca un tăvălug. 
Capitularea Germaniei, dar şi sosirea 
sovieticilor. Nu e timp de dezmeticire. 
Maciek (Cybulski) face parte din Rezistenţa 
poloneză și primeşte ordin să-l omoare pe 











leaderul comunist Szezuka. Între timp se va 
îndrăgosti de Krystina, fata de la bar. O 
noapte cât o viaţă, cu balul grobian, cu 
conştiinţa frământată a lui Maciek, care îşi 


Muzica zilelor noastre 


Enescu. Omagiu 
cuvenit 


Era-ntr-o vineri, zi de vară, când 
pruncu' Gheorghe, alintat Jurjac, 
păşi-n viaţa pământeană. La Liveni- 
Vârnav, în nordu' nostru moldav. Ca 
fală s-aducă imens nu doar părinţilor 
săi Maria, Costache, ci neamului tot 
românesc. Ţării şi lumii întregi. Prin 
notele aşternute cu har pe portative 
intrate-n tezauru” spiritual mondial... 

Enescu, el fiind acela, ajuns-a 
faimos şi nemuritor chiar dacă la 
Ceruri s-a dus de şase decenii. Lăsând 
în urma-i semn vrednic şi peren că n- 
a trăit printre oameni degeaba. Ci a 
slujit muzica demn, devotat, minunat. 
Făcând din ea balsam pentru suflet. 
Înmiresmat, pur, nesecat. Cuvine-se 
deci a aminti de îndat' că-n Gustar se- 
mplineste un veac şi ceva de la 
naşterea sa, în anw' de graţie 1881. Îl 
cinstim meritat că ni-i falnic unicat. 
La Bucureşti şi Sinaia, concurs, 
festival, anual, în ăst nobil scop. Cu 
nelipsiţi solişti, dirijori, renumiţi şi 
orchestre faine, d-ăle mari şi tari. Şi-l 
cinstim cotidian ascultând neapărat 
cânturile-i nestemat... 


'praoonzrie maryczae: 4 





ARGEȘ __ 


Alexandru Jurcan 
Confuzia de principii 


doreşte o viaţă normală, care ezită acum în 
a ucide. 

Wajda ordonează faptele, se ocupă de 
fiecare personaj, orchestrează suspansul, 
face credibile simbolurile (cearceafurile 
albe, calul alb, Hristos căzut). Iată puterea 
talentului, deoarece filmul a sporit 
considerabil faima scriitorului 
Andrzejewski. Există scene antologice, care 
dăinuie şi fascinează : scena paharelor 
aprinse pentru prietenii morţi, calul în 
ploaie, moartea în gunoaie, cu o 
alergare bezmetică, ca un dans 
thanatic, toaleta ca personaj al 
subsolurilor subversive... 

Jos e balul şi toaleta, perechile 
drogate, stropirea cu şampanie, iar 
sus e Maciek în dubiul suprem, 
după care îl ucide pe strada 
nocturnă pe Szczuka, primindu-i 
cadavrul în braţe, în timp ce 
izbucnesc focurile de artificii. 
Istoria e dezlănţuită, oamenii sunt 
beţi, dansează în ceața indecisă a 
zorilor (altă metaforă), cu o 
inconştienţă demnă de 
compătimire, ca marionete ale 
vremurilor de răscruce. 


Actorul Cybulski (1927-1967) a 
1 devenit un mit. Era un 
i nonconformist, comparat cu 
54 James Dean. Ca și el, a murit de 
i tânăr. În 8 ianuarie 1967 se 
întorcea de la filmări. A sărit în 
„-] tren din mers, a alunecat, a murit 
3 (în Wroclaw). În acelaşi tren 
1 călătorea prietena sa Marlene 
Dietrich. Pe Aleea Starurilor din 
Lodz are o stea personală. Mult 
timp oamenii cumpărau ochelari 
de soare de tipul celor purtaţi de actor în 
filmul Cenuşă şi diamant... 


ALEXANDRU JURCAN 


Elvis 
Aaron Presley 


Nu mai e printre noi de ani buni. Da' ne- 
nsoţeşte mereu cu-a' sale refrene romantice 
mult. Şi filmele pline de cânt, veselie, culoare. S- 
a spus că-i regele rock & roll-ului năbădăios, 
dansant şi melodios. Da-n muzica lui s-aud şi 
gospel, şi country, şi rumba, şi blues. Ferice- 
mpletite şi fructuos. Sub semnu' ritmului viu şi 
provocator. Parcă văd cum dansam altădat! 
neostoit la ceaiurile adolescenţei. 
zburdând acu' graţioase, atrăgătoare, acu 
lăsându-se tandru şi cald în braţele noastre 
nerăbdătoare. Îmi amintesc şi de cozile lungi de 
la cinema. Când frig suportam să luăm un bilet la 
zvăpăiatele filme în care juca şi cânta ca un idol. 
Sunetu' chitării electrice defel nelipsindu-i, curat 
şi pregnant. În armonie deplină cu vocea 
baritonală şi senzuală. În melodii necomplicate, 
plăcute, aerisit orchestrate. Ce se ascultă cu 
nesaţ neştirbit, permanent. Proaspete, vibrante 
şi de neuitat... 


Fetele 


Aşa că azi, la patru decenii de la deces, îi 


arătăm aceeaşi preţuire intensă. Cu nostalgie şi 
mulţumire pentru ce ne-a lăsat moştenire 
nepieritoare. Vom fi împreună pe veci, sub 
jurământ meritat şi nesilit asumat... 


ADRIAN SIMEANU 








Jos e balul și 
toaleta, 
perechile 
drogate, 
stropirea cu 
şampanie, iar 
sus e Maciek 
în dubiul 
suprem, după 
care îl ucide 
pe strada 
nocturnă pe 
Szczuka, 
primindu-i 
cadavrul în 
braţe, în timp 
ce izbucnesc 
focurile de 
artificii. 
Istoria e 
dezlănţuită, 
oamenii sunt 
beţi, dansează 
în ceața 
indecisă a 
zorilor (altă 
metaforă), cu 
o inconșştienţă 
demnă de 
compătimire, 
ca marionete 
ale vremurilor 
de răscruce. 


Cronici 


N 
îi 
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ES ARGEȘ 


Mariana Şenilă-Vasiliu 





Adus de 
romani din 
Orient la 
începuturile 
creştinismului, 
cultul zeului 
Mithras se 
suprapunea 
adesea peste 
imaginea lui 
Iisus Hristos. 





Jurnal de călătorie 


O săptămână la Râmeţi 


Există în gena umană ceva perpetuat din 
vremuri anistorice, instinctul migraţiei. De 
cum dau întâile raze de soare primăvăratic 
intrăm într-o stare de nelinişte şi agitaţie care 
ne cheamă din ce în ce mai des să ne părăsim 
cotloanele în care stăm închişi tot anul. Iar 
când vine vara, asemeni antilopelor gnu din 
Serengheti, toţi orăşenii o iau din loc care 
încotro, n-are importanţă unde, doar să 
plece. Personal, nu fac excepţie de la această 
regulă nescrisă, atavică şi puternică a 
migraţiei, ba aş zice că în mine sălăşluieşte un 
adevărat dromoman. Singura întrebare: 
încotro? 


ircea Eliade zicea că românii au două 

locuri predilecte de vacanţă, la Paris 
ori la ţară. Cum anul trecut mi-am rupt 
pingelele colindând oraşul de pe Sena şi 
muzeele sale, pe principiul alternanţei, am 
hotărât anul acesta să plec undeva la ţară. 
Unde? O promisiune cum că aş putea sta 
câteva zile la Râmeţi mi-a stârnit interesul, 
mai cu seamă că zona îmi era complet 
necunoscută. Deci, hai la Râmeţi. În ultima zi 
din iulie, mi-am azvârlit în traistă cele câteva 
lucruri trebuincioase şi, la drum! Nu singură, 
ci însoţită de o prietenă căreia îi făgăduisem 
încă din toamna trecută că o iau cu mine în 
Apuseni. Mă chemau într-acolo rădăcinile şi 
nostalgia pentru o copilărie pierdută, dorul 
de mamă pe care o văd din ce în ce mai rar, şi 
charisma locului. Dislocată brutal din nişa 
mea biologică, la vârsta de doar 13 ani, 
oriunde aş trăi şi oriunde m-aş afla, pentru 
mine Apusenii au rămas acasă. Sentimentul 
de apartenenţă la acel loc e atât de puternic, 
încât nicio logică nu-l poate înfrânge. 
Prima destinaţie, Alba 









MARŢI 
MARDI 


DIENSTAG 
/ TUESDAY 


Iulia, să-mi văd fratele mai 
mic şi sora care s-au aşezat 
aici. Cum toţi aveau multă 
treabă, ca să nu-i încure am 
plecat să hălăduiesc prin 
oraş. De dimineaţă am fost la 
catedrala romano-catolică. 
Ne-au întâmpinat încă de la 
distanţă un zumzăit puternic 
de albine şi o dâră de parfum 
floral dulceag. Pe măsură ce 
ne apropiam, bâzâitul de 
albine devenea din ce în ce 
mai intens, ca şi aroma 
florală ce venea de la nişte 
copaci — nici azi nu ştiu cum 











se numesc — ce semănau 
puţin cu salcâmul. Dar 
salcâmii înfloresc în mai, iar 
acum suntem deja la 
începutul lui august. Ciudată 
logică mai are şi copacul 
acesta care dă în floare când 
alţii s-au trecut de mult. Cu 
inflorescenţele lor galben- 
verzui iţindu-se din frunzişul 
de un verde întunecat, 
mănunchiurile par nişte mici 








explozii de culoare. 
Coroanele copacilor mari şi involte alcătuiesc 
catedralei o împrejmuire verde şi suavă în 
arome. În spatele ei, statuia ecvestră a lui 
Mihai Viteazu, operă a lui Oscar Han. Fără a 
străluci prin deosebite calităţi artistice, 
monumentul, corect altminteri, se încadrează 
în nesărata sculptură oficială. Alături, un 
basorelief tot cu temă istorică, operă a lui 
Horea Flămându. De departe pare o pată 
neagră, de aproape e o platitudine în bronz a 
cărei singură calitate este metalul în care a 
fost turnat. Pentru păstrarea bunului renume 
al sculptorului, soluţia ar fi retopirea lui. 


Beleaua cu astfel de monumente, ca şi în 
arhitectură, e că dăinuie. 

În catedrală, pustiu şi răcoare. Interiorul e 
în restaurare, iar schelele rămase încurcă 
locul. În afara noastră şi a gisanţilor, mai toţi 
mutilaţi, ţipenie de vizitator. La unii gisanți, 
în locul feţei se cască, precum o rană, teşitura 
de piatră spartă în cine ştie ce moment de 
furie iconoclastă. Marmura câtorva gisanţi a 
căpătat cu timpul o tentă caldă, ceva între 
ambră şi miere. Detaliile decorative sugerând 
brocaturile şi  broderiile,  înfloriturile 
coroanelor şi ale armurilor medievale, de o 
minuţiozitate şi o preţiozitate inegalabilă, 
sunt de un rafinament excesiv, invers 
proporţional cu naivitatea şi disproporţia 
volumelor anatomice. Taliile de viespe ale 
cavalerilor în armuri accentuează aerul de 
naivitate. More occidentali, la picioarele 
gisanţilor, lei cu aer fioros-naiv, cu guri 
înspăimântătoare căscate şi... bucle frizate 
parcă cu drotul. Una peste alta, găsesc că 
amestecul de solemnitate cu naivitate al 
gisanţilor este fermecător. 

Peste drum, catedrala ortodoxă. Pentru 
perioada când a fost ridicată (1920-1922) 
trebuie să fi avut un aer impunător, dar 
nefericirea construcţiei este că a fost creată 
doar pentru acel moment. Neîndestulătoare 
pentru proporţiile actuale şi mai cu seamă 
pentru cele viitoare ale oraşului, comparativ 
şi cu dimensiunile catedralei catolice, ea pare 
mai degrabă modestă. Turnul înalt de la 
intrare dă impresia că îşi lungeşte gâtul 
pentru a se înălța peste cel al catedralei 
romano-catolice. Ceea ce-i menţine 
celebritatea este momentul încoronării 
regelui Ferdinand zis Întregitorul şi al reginei 
Maria ca suverani ai României la Alba Iulia, 
prin care se consfințea Marea Unire. 
Deoparte şi de cealaltă a aleii de la intrare, 
straturi de flori în culorile steagului 
românesc: trandafiri roşii, crăiţe galbene şi 
nişte mărunte şi pufoase flori albastre bătând 
spre un violet pal. Am dat ocol 
lapidariumului, am intrat în catedrală — ce 
pare mai monumentală la interior decât la 
exterior —, am mai întârziat prin curte, după 
care ne-am preumblat şi prin cetate. 


În dimineaţa următoare, ne-am dus să 
vedem muzeul de arheologie şi istorie. 
Cel mai interesant pentru mine rămâne 
lapidariumul. Sfincşi funerari cu feţe plate şi 
cutia toracică exagerată lucrată în ove, o 
interpretare sui generis a musculaturii, par şi 
ei a fi opera unor sculptori naivi. Artă de 
provincie, stângace însă expresivă. Mai multe 
basoreliefuri îl înfăţişează pe zeul Mithras, 
dintre care în unu este reprezentat înconjurat 
de un şarpe, atunci când în majoritatea 
acestora este surprins ucigând taurul. 
Ciudată această divinitate provenind din 
mitologia iraniană şi, încă şi mai stranii, 
asemuirile cu lisus Hristos: sărbătoarea lui 
era la 25 decembrie, s-a născut într-o peşteră 
unde au venit păstorii din împrejurimi să i se 
închine şi, în timpul unei mese comune, s-a 
înălţat la cer. Adus de romani din Orient la 
începuturile creştinismului, cultul zeului 
Mithras se suprapunea adesea peste 
imaginea lui lisus Hristos. Evidenţa 
răspândirii mitului şi a importanţei sale în 
Dacia romană este tocmai multitudinea de 
basoreliefuri descoperite cu deosebire în 
Transilvania. Când Marios Prasinos a 
executat cartonul unei tapiserii cu acest 
subiect, fără îndoială a tras cu ochiul la 
imaginile lui Mithras din basoreliefurile 
răspândite pe întreg teritoriul fostului 
imperiu roman. Ba, comparându-l în soluţii şi 
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atitudine, Mithras al său pare identic cu cel 
din lapidariumul muzeului de la Alba. 
Inclusiv prin interpretarea musculaturii în 
ove, formulă umflată şi gratuită pentru 
reprezentarea anatomică de care s-a folosit 
chiar şi Michelangelo, dar mai cu cumpătare 
şi abilitate. Brâncuşi, un purist al volumelor 
în sculptură, catalogase sculptura acestuia 
drept biftec. 

La ieşirea din răcoarea muzeului, dă peste 
noi năvală aerul încins încât abia de se mai 
poate respira. Se scutură câţiva stropi de 
ploaie, dar fierbinte cum e asfaltul, repede se 
evaporă. Facem o scurtă buclă, să vedem şi 
palatul baroc, unde se zice că va fi găzduită 
viitoarea universitate, dar lucrurile sunt statu 
quo precum anul trecut. Nici urmă de şantier, 
doar ruinele. Pe seară am căscat gura la 
televizor să văd cum evoluează gimnastele 
noastre în Olimpiada de la Barcelona. La sol, 
Lavinia Miloşevici, extraordinară. Pe la patru 
dimineaţa, încă nu mă prinsese somnul. 

Vasile M. care apucase să-mi promită o 
şedere la mânăstirea Râmeţi, se ţine de 
cuvânt, ba ne mai şi transportă până la 
destinaţie. După o scurtă întrevedere a lui 
Vasile cu maica stareță, suntem cazate la casa 
parohială. Cazarea la mănăstire este un 
privilegiu care nu-i e dat oricui, sunt primite 
doar persoanele recomandate pe linie 
bisericească ori de către cineva, cum e şi cazul 
nostru, căruia maica stareță îi e îndatorată 
pentru ajutorarea lăcaşului. Vasile M. a ajutat 
mânăstirea, pe vremea „odiosului”, cu 
materiale şi chiar mână de lucru la turnarea 
betoanelor. Culmea e că, moroşanul ăsta 
frumuşel şi inteligent, cu două doctorate în 
buzunar, nici măcar nu crede în Dumnezeu. 


m fost cazate cum nu se poate mai 

ine, la casa parohială, o clădire veche 

şi modestă, separată de restul mânăstirii. 
Proptită în coasta povârnită a muntelui, 
bătrâna casă cu târnaţ şi geamlâc e 
înconjurată de covoare de mărunte flori de 
câmp. Chiar lângă treptele de piatră, steluțe 
roz de ţintaură, fire vineţii de şovârf, fragile 
tije de margarete, clopoței şi câte altele. Ai 
zice că natura a întins pe povârniş una din 
acele minunate tapiserii medievale pe bună 
dreptate intitulate mii de flori. Alături e 
biserica veche, zisă şi biserica satului. 
Măicuţele o deschid conştiincios, însă cât am 
stat n-am văzut pe nimeni intrând. Un iaz taie 
tăpşanul din faţa casei. Apa lui a pus la treabă 
o piuă aflată mai jos de casa parohială. De 
câteva ori am văzut un ţăran, a cărui 
gospodărie e vecină cu biserica a veche, 
cărând cergi cu roaba la, sau de la piuă. Ce 
minune e invenţia asta străveche prin care, 
fără săpun şi fără detergenţi, apa vălătucită 
face ţesăturile albe ca neaua. Şi-i o linişte, de 
se aude foşnetul gâzelor prin fânaţ! Calmul 
sonor e rupt doar de câteva ori pe zi de 
trecerea la dus şi întors a autobuzului de 
Teiuş. Nu tu telefon, nu tu cutie poştală, nu tu 
hărmălaie. Lume puţină, căci măicuţele nu 
încurajează în nici un fel turismul. Exact ce- 
mi doream şi de ce avea nevoie sufletul meu 
chinuit şi mintea mea obosită. Când dăm să 
ieşim din casă pentru o primă plimbare, pe 
coridor dau cu ochii de o fotografie a unui 
călugăr prinsă pe peretele de scândură. 
Figură senină, trăsături fine, pletele lungi 
aurii căzând pe spate îl învăluie într-o aură de 
sfinţenie. Mâinile, cu degete lungi şi 
expresive sunt împreunate a rugă. Chipul e 
plăcut, fotografia izbutită, totuşi scena e niţel 
artificială. Întrebând-o pe maica Ioanichia, în 
grija căreia am fost date, cine e persoana din 
poză, ne lămureşte că ea îl înfăţişează pe 
arhimandritul Dometie Manolache, a cărui 


cruce am văzut-o în curtea bisericii, la 
margine de pădure, lângă un izvor de apă rece 
ca gheaţa. 

În prima zi am încercat doar drumul spre 
Cheile Râmeţiului. Peisajul e de o frumuseţe 
sălbatică. Despicat de cataclism, muntele a 
fost împărţit în două de apa Geoagiului. 
Bolovani uriaşi de cremene stau, din cine ştie 
ce vremuri, agăţaţi într-o poziţie precară 
părând gata să se prăbuşească. Alţii, 
rostogoliţi în vale, s-au cuibărit în pământ ca 
într-o saltea verde şi pufoasă de muşchi. Sus, 
deasupra crestelor albăstrii dau ocol, făcând 
cercuri, doi şoimi. Abia privindu-i cum se 
rotesc pe cer ai percepţia înălţimii muntelui. 
Un vertij invers te confiscă şi-ţi dă ameţeală. 
Adâncul şi înălţimea, surori, de le scrutezi 
intens creează aceeaşi senzaţie, că te absorb. 
Sau cum scria Nietzsche, de priveşti îndelung 
abisul, află că abisul îţi scrutează şi el sufletul. 
Pentru europeni abis înseamnă adâncul privit 
de sus în jos, însă abisul are în realitate şi o 
dimensiune contrară, de înălţime, când este 
privit de jos în sus, dar pe acesta oamenii îl 
percep ca pe o cupolă protectoare, deşi este 
nemărginit. Adevărata percepţie spaţială a 
abisului o au chinezii şi japonezii. În picturile 
lor cele două abisuri — adâncul şi înaltul — 
exprimate prin vid, au aceeaşi însemnătate. 
Prins între ele, omul care se răţoieşte din 
când în când la Univers, nu-i nici măcar cât 
un fir de praf. În ce priveşte pictura de peisaj 
europeană, când se opreşte asupra 
subiectului abis/munţi şi prăpăstii, ea se 
mulţumeşte cu o redare cât mai abilă a... 
geologiei. Interesant de semnalat este şi 
faptul că un astfel de „motiv” nu a atras marii 
pictori şi în nici un caz nu pe meridionali, ci 
pe nordici, cu deosebire pe cei germani care 
află în astfel de peisaje „geologice”, fruste şi 
dătătoare de nelinişte, ecoul lor sufletesc şi 
temperamental. 

Am tatonat cu piciorul drumul spre cheile 
Râmeţiului. Căldură excesivă. Pe drum, mii 
de gândaci de Colorado pe care, de nevoie îi 
luăm în tălpile sandalelor. Carcasele lor 
chitinoase trosnesc sec precum cojile de nucă. 
Deşi vegetaţia e abundentă şi ar trebui să 
păstreze răcoarea, avem senzaţia de junglă 
tropicală, oleacă doar mai temperată. Şi, 
apropo, de ce i-o mai fi zicând climei ăsteia 
„temperată”, când în realitatea ea se consumă 
în excese: iarna, frig de-ţi intră os prin os, 
vara, căldură de cuptor? 


recem prin sat căscând gura la grădini. 

Fără excepţie, toate frunzele atârnă moi, 
lipsite de vlagă. Cel puţin palmele uriaşe ale 
frunzelor de dovleac înmuiate de căldură par 
nişte umbrele stricate întoarse pe dos. Foile 
de porumb încins emană un miros dulceag pe 
care amica mea îl inhalează extaziată. 
Gospodării de munte, cu case mici şi grajduri 
mari, cu curţi pietroase prin care se preumblă 
găini de toate culorile — negre, roşii, pestriţe, 
porumbace — şi prin care merg agale dând din 
târtiţa lor moale şi grasă, măcăind rațele. 
Vreun câine scheletic, lipsit de vlagă şi reacţii, 
priponit în plin soare, e pus de pază. Un astfel 
de exemplar, legat scurt de un pom, dă 
impresia că a fost dus acolo să moară şi nu să 
păzească. Coastele îi ies la iveală ca un dos de 
furcă prin blana rară, urâtă şi lipsită de luciu, 
pe care sute de purici se plimbă în voie. Din 
când în când, cu o mişcare apatică, se 
scarpină şi atunci i se vede abdomenul supt 
de foame. Îl întreb pe ţăranul care 
moşmondeşte ceva pe lângă arătarea 
scheletică ce are câine. Se miră dispreţuitor: 
n-are nimic, a fost legat acolo ca să păzească 
porumbiştea de mistreți. De teamă probabil, 
arătarea se pune pe un urlat isteric şi îşi 
trezeşte stăpânul. Bag seama, câinele 
funcţionează ca sistem de alarmă anti- 
mistreţ. Ne pufneşte râsul imaginându-ne 
scena, dar ne apucă şi o imensă milă. La 
amiază îi facem anti-mistreţului porţie din 
pâinea noastră şi niscaiva resturi de salam şi 
slănină. Le înghite nemestecate. Mai târziu, 
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altă porţile de resturi îi umflă pântecele. 
Câinele a devenit brusc vioi, dă bucuros din 
coadă a recunoştinţă, iar pe seară când îl strig 
e numai urechi şi freamăt. Arătarea nu mai 
trage să moară, s-a săltat pe picioare şi între 
două scărpinături energice îmi dă dovezile 
dragostei lui canine. A fost mutat între timp, 
fără apă, lângă o claie, în plin soare. Ca să-l 
înrăiască. Intru în curtea omului să caut o 
bucată de pâine pe care i-o aruncasem 
câinelui, dar care îşi greşise ţinta şi către care 
vietatea întindea botul disperată smucindu-se 
în lanţ. lau vasul de apă, îl umplu şi i-l pun în 
față. Țăranul nu zice nimic, dar se uită urât la 
mine. Nu mai rabd: Mai dă-i din când în când 
câte ceva de mâncare şi apă de vrei să te 
păzească de mistreți. Uite, mai sus e Sfânta 
mănăstire la care te duci să te închini şi te 
vede Dumnezeu. O muiere placidă, cu un şorţ 
peste rochia ieftină încearcă moale să se 
apere: Păi, îi dăm de mâncare... Când o vede, 
anti-mistreţul cel scheletic se ascunde iute 
după claie. În îngrăditura vecinului, alt anti- 
mistreţ, ceva mai lung decât potaia albă şi 
scheletică, dar ţinut şi el tot la cură de slăbire. 
Cerşeşte să fie mângâiat, se gudură pe după 
îngrăditura de sârmă şi când ajung să-l 
scarpin după ureche intră în extaz. De când 
n-o mai fi fost mângâiat... Toată pâinea nu 
ne-ar ajunge să hrănim anti-mistreţii de pe 
valea Râmeţilor. 


D= amiază, se bulucesc nişte nori, bat 
puţin din tobe şi scutură un rest de 
ploaie, neîndestulătoare pentru grădini, 
îndeajuns cât să tulbure iazul din luncă. Mai 
pe seară, amica mea ar vrea să dea un telefon 
acasă — mama ei, bolnavă de inimă, a rugat-o 
să-i telefoneze de pretutindeni, că deh, cu 
căldurile astea, cine ştie ce se poate întâmpla. 
Singurul telefon e la primăria din sat, numai 
că primăria e hăt în vârful muntelui, la vreo 
doi kilometri de urcat, şi nu jos, cum ar fi 
logic, dar cu logica, se ştie, românii au o 
relaţie inversă şi cu năbădăi: ce-i oblu la alţii 
devine la noi strâmb, iar adevărul, cu ăsta e 
belea mare, umblă mereu cu capul spart. 
Când îi spun măicuţei Ioanichia unde vrem să 
ne ducem şi-i cerem lămuriri, ne răspunde cu 
jumătate de gură: nu-i mult, dar e numai suiş. 
Ne voinicim zicând că nu-i cine ştie ce pentru 
noi şi pornim la drum, însă pe măsură ce 
urcăm începem la rândul nostru să ne 
îndoim. După o oră de urcat hainele sunt ude 
leoarcă de transpiraţie, gâfâi ca o locomotivă 
antedeluviană, iar de talpa pantofilor s-a 
prins o clisă argiloasă de o jumătate de 
palmă. Înserarea lungeşte umbrele în vale, iar 
noi n-am ajuns nici la jumătatea drumului. 
Opririle sunt din ce în ce mai dese. Ca pretext, 
invocăm frumuseţea peisajului — cu adevărat 
dumnezeiesc -, dar până la urmă trebuie să ne 
recunoaştem învinse. Ultimul argument e 
privirea unei localnice, singurul om întâlnit 
în cale, care ne asigură că dacă mai mergem, 
pe la nouă jumătate, zece seara, ajungem la 
primărie, dar atunci nu mai e nimeni acolo. 
Locul e complet necunoscut, lanternă n-avem 
şi dacă urcuşul a mai fost cum a mai fost, apoi 
coborâşul pe clisa argiloasă promite ceva în 
stil patinaj pe turul pantalonilor. Ne 
mulţumim cu o oprire mai lungă, urându-i în 
gând coanei preotese sănătate multă până 
dăm de alt telefon, mai accesibil. În timp ce 
urcam pe poteca din pădure, a apărut de 
niciunde o arătare ciudată, nici lup, nici 
câine, nici vulpe. Capul mic semăna cu al 
vulpii, dar culoarea era alta. Corpul părea mai 
degrabă a unui câine ori lup, dar picioarele 
erau foarte înalte. Cât despre coadă, ce să zic, 
în dungi albe şi negre, semăna cu un baston 
de miliţian de anţărţ. Nici agresiv, nici 
speriat, nici foarte grăbit, bizarul animal a 
trecut la mică distanţă de noi. Fără un cuvânt, 
ne-am uitat una la cealaltă, în timp ce 
arătarea dispărea în pădure. Aşa ceva nu mai 
văzusem niciodată. După strania combinaţie 
animală era evident că era rezultatul uneia 
sau mai multor împerecheri stârnite de 
furtuna hormonală când vietatea, indiferent 
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de gen, nu rezistă instinctului genezic. Prima 
noastră aventură montană s-a încheiat cu 
masa dintotdeauna a călătorului cu traista în 
băț: o curea de slănină, un calup de brânză 
recuperat dintr-o hârtie albă, zdrenţuită şi 
udă, două roşii şi un ardei gras, toate 
ciopârţite cu un briceag mic, total nepotrivit 
cu îndeletnicirea respectivă. Un ceai de 
şovârf, aromat şi gustos făcut la un ibric antic 
pe bază de alcool, şi gata, în braţele lui 
Morfeu. 


În a treia zi, plimbare în josul satului. Ne- 
am oprit pe deal, în buza unei poieni 
pline de flori, şovârf şi ţintaură chiar sub 
nasul meu. Când m-am întors din plimbare, 
maica Ioanichia m-a întrebat la ce-i bun 

















şovârful şi de ştiu cumva vreun leac pentru 
ficat. Uite colea, i-am zis, arătându-i ţintaura 
ce creştea chiar lângă treptele casei parohiale. 
Mi s-a părut ciudat că la mănăstire nu se mai 
cunosc ierburile de leac şi rostul lor în 
tratarea bolilor, că asta era cândva, pe lângă 
celelalte preocupări, îndeletnicire 
monahicească. Pe la amiezi, în timp ce 
leneveam în iarbă, au trecut pe lângă noi, 
păşind apăsat şi răsuflând greoi, vitele care se 
întorceau de la păscut. Am mai tândălit o 
bună bucată de vreme zăcând în iarbă fără 
niciun fel de gânduri, urmărind caligrafia 


Adâncul şi 
înălţimea, 
surori, de le 
scrutezi intens 
creează 
aceeaşi 
senzaţie, că te 
absorb. Sau 


norilor pe cer şi cernând printre gene razele . 
soarelui. Şi era o linişte! Nu-mi venea nici să i cum scria 
discut, nici să ascult, iar la întrebările amicei Nietzsche, de 
mele de călătorie răspundeam monosilabic. priveşti 
Nu-mi venea nici să mă mişc şi de-aş fi stat în îndel 

acel loc mai mult, probabil m-aş fi încuibat în mdelungş 


abisul, află că 
abisul îţi 
scrutează şi el 
sufletul. 


iarbă precum pietrele prăvălite din munte. 
Neclintirea şi tăcerea absolută sunt singurele 
care ne-ar putea ajuta să înţelegem sau barem 
să bănuim ce este veşnicia. Restul nu-i decât 
zbatere sterilă şi vană, închidem ochii fără să 
fi înţeles ce este esenţial. 

Tot iscodind dealul din faţă, caut locurile 
prin care, aseară, am urcat spre primărie. Pe 
care o descopăr chiar în vârf, în dreapta 
grohotişurilor. Dau de ea urmărind stâlpii de 
telegraf şi cablurile dintre ei. Cărui nerod i-a 
dat prin minte („minte multă, da nu-i tătă 
bună”, cum zice ardeleanul) să aşeze primăria 
în acel loc aiurea şi ilogic: satul în vale, 
primăria, la dracu-n praznic, în vârful 
inaccesibilului deal. Dar ce să-i faci? Că aşa-i 
românul, inventează de milenii tot ce-i pe dos 
decât în lumea largă. 


(va urma) 
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Știri de la Centrul Cultural Piteşti 


m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” şi redacţia 
revistei-document Restituiri Piteşti a 
organizat simpozionul cu tema „Războiul 
invizibil din Ucraina”. Manifestarea, care s-a 
înscris în seria dezbaterilor publice lunare, 
sub genericul „Lumea Azi” a fost susţinută de 
istoricul Marin Toma, secretar de redacţie al 
revistei-document Restituiri Piteşti. „Vorbim 
despre război invizibil, nu pentru că se 
desfăşoară cu tehnici militare ascunse, dar se 
poartă doar acolo şi noi preferăm să-l 
ignorăm. În ultimele două decenii şi jumătate, 
la fel ca şi alte state foste membre ale URSS, şi 
Ucraina a trebuit să-şi dea seama în care 
direcţie trebuie să se îndrepte - Rusia sau 
Uniunea Europeană. Aşa s-a creat o zonă de 


conflict, unde populaţia încearcă să 
supravieţuiască aşa cum poate”, a spus Marin 
Toma. 





Li 


e. 


/ Y 
SW// ] 


i 





( , 
ENTRUL CULTURA, 
PITESTI 








„Din lirica lumii” 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, recitalul de poezie, sub 
genericul „Din lirica lumii”, avându-l invitat 
pe poetul egiptean de origine sudaneză, Tarek 
Eltayeb. Stabilit în Austria, distinsul om de 
cultură predă limba arabă la Universitatea din 
Viena şi ştiinţe economice la Universitatea din 
Graz. Pasiunea pentru poezie s-a materializat 
în numeroase poeme publicate în reviste de 


Clubul literar-artistic 
„Mona Vâlceanu” 




















specialitate din Europa Occidentală, dar şi în 


Migraţia şi legislaţia pui A . sia 
geți Si cele a cărți de versuri, în mai multe limbi de 


în domeniu” 









circulaţie internaţională. Întâlnirea de la 
Centrul Cultural Piteşti a cuprins o lectură 
publică din poemele lui Tarek Eltayeb, 
susţinută de autor, poeta Denisa Popescu, 
publicistul cultural Cristian Sabău şi soţia lui 
Tarek Eltayeb, austriaca Ursula. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova o nouă ediţie a Clubului literar- 
artistic „Mona Vâlceanu”. Manifestarea, 
coordonată de profesoara, scriitoarea şi 
editorul Mona Vâlceanu a cuprins lansarea 
Buletinului Simpozionului „Mircea Eliade şi 
Mitul Eternei Reîntoarceri”. Avându-l invitat 
pe poetul Constantin Teodor Craifaleanu, 
Mona Vâlceanu a evocat personalitatea lui 
Mircea Eliade, dar şi a celor care au scris 
despre opera marelui om de cultură. 

m Centrul Cultural Piteşti şi Biserica 
Domnească „Sfântul Gheorghe” au organizat 
simpozionul cu tema „Damian Stănoiu, un 
mare umorist argeşean”. Manifestarea s-a 
înscris în proiectul cultural-educativ, sub 












genericul „Biografii de excepţie cu Octavian 
Dărmănescu”. Iniţiatorul şi coordonatorul 
acţiunii, muzeograful Octavian Dărmănescu 
le-a vorbit celor prezenţi despre creaţia 
literară a lui Damian Stănoiu, din care a citit şi 
o serie de fragmente ilustrative. „A simţit 
foarte dur greul vieţii, dar reprezintă un caz de 
asumare a destinului, care dintr-un copil 
plecat în lume, ajunge unul dintre marii 
scriitori interbelici ai literaturii române. 
Făcând o psihanaliză pe text, vedem că 
Damian Stănoiu şi-a depăşit condiţia şi a dat 
literaturii române opere valabile”, a subliniat 
Octavian Dărmănescu. 


m Centrul Cultural Piteşti şi Asociaţia 
Solidaritatea Umană Nova au organizat 
simpozionul cu tema „Migraţia şi legislaţia în 
domeniu”, avându-i invitaţi pe conf. dr. 
Nicolae Grădinaru de la Universitatea 
Constantin Brâncoveanu şi pe Ion Oprea, 
comisar şef al Inspectoratului General pentru 
Imigrări. Evenimentul, desfăşurat în 
parteneriat cu Inspectoratul Şcolar Judeţean 
Argeş, Agenţia Judeţeană pentru Ocuparea 
Forţei de Muncă Argeş, Direcţia Generală de 
Asistenţă Socială şi Protecţia Copilului Argeş, 
Universitatea Piteşti, Serviciul Imigrări Argeş 
a fost susţinut de preşedintele fondator ASUN, 
col.(r) Niculae Jianu şi de Cristina Gănescu, 


decanul Facultăţii de Finanţe-Contabilitate 
din cadrul Universităţii Constantin 
Brâncoveanu. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Piaţa Primăriei Municipiului Piteşti, 
spectacolul  literar-muzical-artistic, sub 
genericul „Vara din suflet”, sub îndrumarea 
artistului Robert Chelmuş. Evenimentul a 
cuprins recitaluri de poezie, muzică populară 
şi uşoară, fabule şi scenete, susţinute cu talent 
de copiii şi tinerii care urmează cursul de 
actorie din cadrul Centrului Cultural Piteşti, şi 
care formează Trupa de teatru „Robertto”. 


m Centrul Cultural Piteşti şi Liga 
Scriitorilor Români Filiala Argeş au organizat 
ediţia din luna august a Cenaclului „Armonii 
Carpatine”, sub conducerea redactorului-şef al 
Revistei Carpatica, scriitorul Nicolae 
Cosmescu. Evenimentul a cuprins o lectură 
publică, susținută de membri şi simpatizanți 
ai ligii. Elevele Mădălina Cârstea, Nataşa 
Cârstea şi Ioana Smărăndescu de la Palatul 
Copiilor din Piteşti, coordonate de profesoara 
Simona Marineaţă au citit basme, poetul 
Nicolae Branişte şi-a prezentat noile poeme, 
iar studenţii la Litere - Denisa Coroja, Marina 
Pantazi şi Marius Ionescu au încântat 
auditoriul cu recentele lor creaţii. Medicul - 
poet Constantin Teodor Craifaleanu a citit noi 
poeme măiestrite, scriitorul George Ene şi-a 
expus noile lucrări, poeta Denisa Popescu i-a 
fermecat pe cei prezenţi cu versurile sale, iar 
publicistul Gheorghe Mohor a prezentat un 
articol despre opera literară a unui “scriitor 
uitat de lume”, Artur Enăşescu. Preşedintele 
Ligii Scriitorilor Români Filiala Argeş, 
medicul-poet Adrian Mitroi a încheiat 
manifestarea cu un recital de poezie în nota-i 
specifică. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Piaţa Primăriei Municipiului Piteşti, 
spectacolul sub genericul „Vibraţii de August”. 
Manifestarea a fost susţinută de copiii care 
urmează cursul de balet și gimnastică ritmică, 
în cadrul Centrului Cultural Piteşti, sub 
îndrumarea profesoarei Nicoleta Andrei. 
Publicul format din părinţi, bunici şi alţi 
iubitori de frumos s-a delectat preţ de mai 
bine de un ceas, cu o superbă demonstraţie 
artistică, pe ritmuri clasice, latino şi africane, 
oferită cu dăruire de talentatele cursante. 


CARMEN ELENA 
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Urmăresc de multă vreme tensiunile din proza 
rurală, precum frumuseţea limbii față de — cum să-i 
spun? — urâţenia personajelor sau a îmbrăcăminţii lor 
sau chiar a situaţiilor prin care trec; la fel, frumuseţea 
peisajului — fie hibernal, fie primăvăratec sau 
autumnal — faţă de încropirile simple şi sărăcăcioase 
ale casei, curţii; idem: lenea, delăsarea, indolenţa, 
poate chiar alcoolismul ori nărăvirea în vicii de alt fel 
— faţă de vioiciunea morală a lumii din jur care vede 
şi judecă personajul. Mi se pare că, citită prin 
asemenea tensiuni, proza rurală poate deveni mai 
interesantă, mai adânc cogitativă. Naturaleţea, 
simplitatea vieţii şi a faptelor — prinse într-o limbă 
curată, plină de expresii care-i fac o țesătură 
personalizată, impregnată de proverbe şi vorbe de 
duh care sunt, cu toate, pilduitoare: această tensiune 
este, oarecum, comparabilă cu mitul înfăşurat în 
instrumentele de expresie ale clasicismului. Mitul 
Atrizilor, de pildă, porneşte de la canibalism, urmează 
cu uciderea Ifigeniei de către tatăl ei, apoi cu uciderea 
acestuia de către soţia lui, a acesteia de către Oreste: 
urâţenii omeneşti, fapte abominabile — dar ce măreție 
construieşte Eschil cu ritmuri, metafore, proverbe, 
coruri: una dintre cele mai înalte creaţii ale spiritului 
uman în literatura greacă. Sau: cât de urâtă este 
Irinuca lui Creangă - şi ce naraţiune îi iese acestuia 
din dărâmarea cocioabei ei puse sub stânci şi 
bolovani. 

Asemenea tensiuni se regăsesc cu precădere în 
proza aşa-zicând rurală pentru că aici trebuie să te 
apleci asupra personajelor cu uneltele lor de 
comunicare, adică să vorbeşti ca ei şi să-i asculţi 
vorbind; cred că limba ridică personajul, şi-l 
adjudecă, aproape ţi-l confiscă dacă te laşi în voia ei — 
oricum, are tendinţa să devină ea însăşi personaj. 

Acesta nu este, stimaţi cititori, un proemium la 
cartea lui Ion Dincă: Nepotul căpitanului, Ed. Zodia 
fecioarei, 2006. 

În special, eu îi am în vedere pe Nicolae Velea ori 
pe Marin Preda (cel din nuvele mai ales) — scriitori ai 
căror „urâţi” au tras peste ei covoare peste covoare de 
limbă încât s-au fixat ca personaje — dar, desigur, mă 
gândesc mai ales pe Ion Marin Iovescu, scriitor ce 
pare a influenţa azi (sau a se regăsi în) muţi prozatori 
din Oltenia şi Valahia, mai pregnant decât primii doi. 
Orice comparaţie cu acesta, însă, trebuie să ţină cont 
de mentorul său, Eugen Lovinescu, din care citez cu 
grijă, ca avertisment necesar: „Dacă l-am comparat 
cu Creangă nu înseamnă că tânărul Iovescu din 
Spineni are şi simţul artistic al celui mai colorat, mai 
ritmic şi mai muzical dintre prozatorii noştri. 
Comparaţia se susține doar în proiecția egală a 
aceluiaşi material de savuroase vorbe populare, de 
zicale, de expresii figurate, de proverbe, de glume, de 
obiceiuri, de versuri, mină folclorică de toate felurile, 
în bine şi în rău, însufleţită de interesul unui umor 


amar, plasticizarea împinsă la abuz, tendința de 
materializare excesivă a ideilor. Pe când Creangă e 
un mineral, extras, curăţat, şlefuit, tânărul 
romancier se prezintă, deocamdată, sub forma unui 
enorm zăcământ de materii prime, de folclor, de 
umor popular”. 

Aş completa: umorul este atitudinea scriitorului — 
pe când stilul rămâne limba naturală şlefuită în timp 
istoric, aceea care nu are cuvinte, ci expresii, calupuri 
de cuvinte care luate împreună înseamnă altceva 
decât fiecare în parte, rezultând, astfel, un meta- 
limbaj, o lectură continuă prin spatele cuvintelor, 
acea „vorbă-n colţuri şi rotundă” de care vorbeşte 
Velea... Aici e de căutat tensiunea. 

Atitudinea lui Ion Dincă față de personaje şi 
întâmplări nu mai este, însă, umoristică; sau: unde 
este astfel, creează tensiune, interes. De cele mai 
multe ori, însă, autorul este con-pătimitor, stă în 
sufletul personajelor sale, nu se detaşează, nu caută 
tensiunea — sau creează una slabă, alunecând 
maestru pe limbaj şi trăgându-le şi pe ele spre o 
frumuseţe simetrică. Nuvelele sale sunt, mai degrabă, 
povestiri, evocări, portrete de oameni ai satului. Şi 
într-adevăr, arta portretului este foarte bine stăpânită 
de către Ion Dincă, mai ales chipurile personajelor 
sunt desenate cu energie, autorul trecând dincolo de 
creion la subtilităţile penelului, folosind o coloristică 
inepuizabilă. La fel, arta dialogului: este ruptă din 
viaţă, naturală aşadar, cu mărci stilistice distincte 
pentru fiecare personaj. Numai naraţiunea stagnează 
pe alocuri, verigile întâmplărilor se leagă cam greu, 
deduse din amintiri, dialoguri întretăiate. Îi convine 
mai degrabă povestea în poveste, cineva mărturisind 
sau confesându-se, amintindu-și sau spunând ce i-a 
spus altcineva. „Nepotul căpitanului”, prima nuvelă 
mai mare din volum, este o rememorare a vieţii de 
soldat în anii 60 ai secolului trecut, plină de 
(auto)ironie dar trecută neted în pagini, într-un 
limbaj comun. Abia în „Cum se învârte roata”, nuvela 
din centrul volumului, descoperim viaţa rurală în 
limba şi atmosfera ei. Aici, o fată săracă, Leandra, este 
curtată şi apoi răpită din familie de un băiat înstărit, 
Zuzu, care, după nuntă, are pretenţie la zestrea ei şi, 
nefiind ce să ia, le interzice socrilor să-i mai calce prin 
pătătură, apoi îşi suduie soţia, începe s-o înşele şi să 
pată cârciumile din jur, până ce se îmbolnăveşte şi 
lasă lumea aceasta. Leandra se întoarce acasă şi se 
recăsătoreşte cu iubitul ei dintâi, dascălul de la 
biserică. Autorul îl compătimeşte şi pe Zuzu, o 
compătimeşte şi pe Lendruţa: este o evocare, spiritul 
justiţiar nu încolţeşte, se invocă vrăjitorie, blesteme, 
lumea se împacă repede cu acest „aşa a fost să fie”. 
Interesant, aici, este „corul babelor” din jurul 
perechii, care duce lucrurile în această zonă a 
eresurilor — zonă pe care, repet, autorul nu şi-o asumă 
ca tensiune, ca atitudine. Povestirea se desfășoară, 
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însă, numai în limbă populară -— bine arcuită într-o 
sintaxă cultă, cu fraze largi, propoziţii simetrice, 
proverbul sau expresia montată la locul ei. Cealaltă 
nuvelă, „Prinţul de sub măceş”, este o povestire cu 
întâmplări de după Primul Război Mondial: o tânără 
iubeşte un băiat, are o legătură vinovată cu el din care 
iese un copil, dar părinţii ei sunt neînduplecaţi, o 
obligă să-l înstrăineze şi fac totul ca tânărul tată să fie 
încorporat; acesta moare pe front. Ea îşi lăsase copilul 
într-o pădure, sub un măceș, cu un bilet pentru cine-l 
va găsi, şi venea regulat, pe furiș, să-l vadă şi să-l 
hrănească. Trece prin zonă o şatră de ţigani, copilul 
este găsit şi luat de un căldărar. Peste 19 ani, şatra 
ajunge iarăşi în sat, tânărul căldărar înfiat află, în cele 
din urmă, cine-i este mama adevărată — dar, ca s-o 
pedepsească, îi ia singurul ajutor la bătrâneţe, 
slujnica din casă, şi fuge cu ea în drumul lor, al 
ţiganilor. Mama adevărată înnebuneşte, casa lor se 
ruinează şi este bântuită de stafii până în zilele 
noastre (reperul ar fi cam anii 70 ai secolului trecut, 
atunci se petrec întâmplările din cartea autorului). E 
puţină psihologia de aici — de altfel, e foarte greu, 
dacă nu imposibil, să depistezi şi să dovedeşti 
nebunia în lumea ţărănească autentică, vezi-l pe 
Caragiale însuşi cum se chinuie s-o facă în „Năpasta” 
— limba naturală curge, însă, frumos, încontinuu, 
parcă ar fi un motor prea îndrăgostit de torsul lui şi 
refuzând să intre în sufletul personajelor, să-l 
sfredelească, s-l modeleze... 

Reţin o frază (sfatul tatălui către fiul militar): 
„Când îi vedea că-şi subțiază buzele, o clipi des din 
pleoape, ca fluturele când vrea să se aşeze, s-o 
frângui şi s-o freca de tine ca pisica, să te ciupeşti de 
burtă, de mâini, de unde nimereşti, să rămâi treaz, 
că aia vrea să te îmbrobodească.”. lar femeia care „s- 
a frânguit” de el îi lasă, ca amintire, o vorbă 
înţeleaptă: „Lasă dragostea să curgă pe făgaşul ei, n- 
o dirigui! Are fazele ei. Despărțirea e una dintre faze, 
însă nu ultima; ultima este amintirea; ea nu te 
părăseşte, rămâne, îţi face dulce incursiunea în 


trecut, în clipe de singurătate, cu pleoapele lăsate.” 


(În fond, eroul n-are curaj să-şi încerce destinul, să 
rămână lângă femeia iubită, care-l dispreţuieşte 
cumplit pentru asta, şi, în amintire, se bucură că n-a 
făcut pasul; este cam ceea ce spuneam la începutul 
acestor rânduri: tensiunea se scoate din naraţiune de 
dragul limbii — sau, mai bine zis, personajul își 
mângâie eşecul îmbrobodindu-l cu vorbe de duh)... 
Această savoare a limbii, dusă până la o poftă aproape 
nestăvilită de taifas, de vorbă sapienţială, 
vindecătoare, iscată şi din bine şi din rău, mi se pare 
a fi specificul cărţii lui Ion Dincă, autor care, înainte 
de orice, trebuie să meargă către construcţii mai 
ample decât nuvela, făcute, însă, cu plan de arhitect 
ce echilibrează totul în interior, în structura narativă, 
şi nu se bazează doar pe supleţea culorii zidului. 


Cum și-a petrecut Nicolae Ceaușescu 
ziua de 3 august 1977... 


(urmare din p. 32) 
Spre Polatişte, cu maşina prezidenţială. 
Cu 35-40 km la oră... 


După discurs, Ceauşescu l-a chemat pe Negruţ la el şi i-a zis să-l însoţească. L- 
a întrebat cu ce a venit de la Lupeni. “Cu maşina a doua...” „Să ştii că, totuşi, sunt 
nişte regului! Acum megem împreună...” L-a chemat alături şi pe Verdeț şi cei trei 
au mers, împreună, până la Polatişte, unde e limita judeţului Hunedoara cu 
judeţul Gorj. (Odată, acolo era graniţa Imperiului Austro Ungar cu Regatul 
României, n.n.) Verdeț era în spatele lui Ceauşescu iar Negruţ s-a aşezat în 
spatele şoferului. S-a mers cu 35-40 km la oră. Pe drum, în afară de “Cum a fost 
posibil?”, Ceauşescu a mai pus două întrebări: „Ce-i acolo sus?” (era motelul 
Gambrinus) şi „Cum stăm cu aprovizionarea?” (Pe partea opusă motelului 
Gambrinus era „Satul olimpic” al ţiganilor din cartierul Saşa din Petroşani. Când 
Jiul şi-a ieşit din albie, pe la începutul anilor 70, apa a luat toate casele din chirpici 
aflate pe cele două maluri. S-a pus, atunci, problema strămutării lor şi li s-au dat 
loturi de pământ pe versantul din apropiere. A ieşit o ţigănie. Pe lângă case 
opulente erau o seamă de cocioabe care erau cu grijă ascunse ochilor celor veniţi 
de la Centru. Cetini mari de brad împodobeau muntele în zonele sensibile din 
punct de vedere arhitectonic. Aşa se explică de ce Ceauşescu a văzut doar o ctitorie 
a Epocii de aur, Motelul Gambrinus, şi nu ţigănia de pe versantul opus.) La 
Polatişte cei din maşină se despart. Ceauşescu pleacă dar, după vreo 50 de metri, 
maşina lui claxonează şi şoferul îi face semn lui Negruţ să se apropie. Negruţ se 
conformează şi Ceauşescu îi zice: „Luaţi măsurile necesare pentru ca să intrăm în 
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normal. Să ai grijă să nu se ia nicio măsură împotriva nimănui. Să fiţi atenţi, încă 
odată vă spun, de ordine. Ordine! Să fie disciplină. Să faceţi producţia şi să 
rezolvăm problemele oamenilor!” Ceea ce le-a ordonat Ceauşescu să facă, s-a 
făcut. Multe cu asupra de măsură. O singură problemă a fost pur declarativă. „Să 
ai grijă să nu se ia nicio măsură împotriva nimănui!” S-au luat. În volumul pe care 
l-am coordonat („După 20 de ani. Lupeni 77-Lupeni 97”, editura Cameleonul, 
Petroşani, 1997) am publicat condamnările pe care le-au suferit o parte din 
participanţii la grevă. Ei au fost reabilitaţi în anul 1990, când din Vale au început 
să plece spre Bucureşti primele mineriade. Imaginea minerilor care au bătut 
sălbatic pe toţi ce păreau a fi intelectuali s-a suprapus, până a reuşit s-o anihileze, 
peste icoana acestor oameni simpli şi dârzi care au reuşit să se opună regimului. 


Epilog. Cu două aniversări... 


Azi, la 40 de ani de la marea revoltă a minerilor de la Lupeni, mina-fanion a 
Vaii Jiului, se pregăteşte să-şi dea obştescul sfârşit. La 20 de ani de la grevă, în 
Vale a venit să omagieze curajul celor de ieri, preşedintele Emil Constantinescu. 
Domnia sa a depus o coroană de flori la faimoasă Gheretă de la poarta 2 a minei 
Lupeni şi a ţinut un discurs în care a vorbit, şi în calitate de geolog, despre un 
minerit care nu va muri niciodată. Acum, la 40 de ani distanţă, primarul din 
Lupeni a organizat un simpozion la Palatul cultural pe tema grevei care a zguduit 
România acelui timp. Au fost lansate, nominal, invitaţii pentru ca sala să fie plină. 
Noroc că, înainte, au fost acordate diplome de fidelitate doamnelor şi domnilor 
care au împlinit 50 de ani de căsătorie. Pe lângă premii şi bani, ei au fost invitaţi 
să ia parte şi la simpozion. Noroc cu ei... Noroc bun! 
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Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod 
logic, un program estetic 
propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor 
actuali — incitaţi de 
tehnica ultramodernă — 
este să trimită acelaşi 
text la cât mai multe 
publicaţii. Ceea ce 
nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. De 
aceea, îi anunţăm pe 
colaboratorii noştri că 
Argeş nu publică decât 
texte originale, care nu 
au apărut iniţial în 
volume, reviste etc., iar 
textele nu le primeşte 
decât în format 
electronic, cu diacritice. 
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